Lemez - Skizofrén kamarapop - Sufjan Stevens: The Age Of Adz

  • Nagy V. Gergõ
  • 2010. október 28.

Zene

Ritka barátságtalan figura virít az új Sufjan Stevens-lemez borítóján. Elsőre talán valamiféle harci maskarába öltözött sámánnak tetszhet, aztán szalonnaszájú busmannak királyi ékszerekben, de akárminek véljük is, vörösen izzó rubinszemei aligha kecsegtetnek túl sok biztatóval. Nem ehhez vagyunk szokva, hiszen a detroiti születésű trubadúr korábbi korongjait bájos képregény-figurák és cuki állatok (nyulak, hattyúk vagy őzikék) tették hívogatóvá, s alkalmasint jobban is illettek Stevens jobbára szépségesen meghangszerelt, jól nevelt folk-popjához, mint a kevéssé ismert lousianai képzőművész, Royal Robertson baljóslatú munkája. Az önmagát prófétának kiáltó, mégis holtáig outsider státuszra kárhoztatott festő-rajzoló volt a hírek szerint a The Age Of Adz legfőbb ihletője - ami a korábbi inspirációkat nézve (kínai horoszkóp - Enjoy Your Rabbit; szülővárosi élmények - Greetings from Michigan; keresztény hit - Seven Swans) valódi fordulatot ígér a pályán, különösen annak fényében, hogy a paranoid skizofrén Robertson a húsz év után szétbomló házasságának traumáját és heveny elmezavarát dolgozta bele apokaliptikus hangolású művészetébe.

Ritka barátságtalan figura virít az új Sufjan Stevens-lemez borítóján. Elsőre talán valamiféle harci maskarába öltözött sámánnak tetszhet, aztán szalonnaszájú busmannak királyi ékszerekben, de akárminek véljük is, vörösen izzó rubinszemei aligha kecsegtetnek túl sok biztatóval. Nem ehhez vagyunk szokva, hiszen a detroiti születésű trubadúr korábbi korongjait bájos képregény-figurák és cuki állatok (nyulak, hattyúk vagy őzikék) tették hívogatóvá, s alkalmasint jobban is illettek Stevens jobbára szépségesen meghangszerelt, jól nevelt folk-popjához, mint a kevéssé ismert lousianai képzőművész, Royal Robertson baljóslatú munkája. Az önmagát prófétának kiáltó, mégis holtáig outsider státuszra kárhoztatott festő-rajzoló volt a hírek szerint a The Age Of Adz legfőbb ihletője - ami a korábbi inspirációkat nézve (kínai horoszkóp - Enjoy Your Rabbit; szülővárosi élmények - Greetings from Michigan; keresztény hit - Seven Swans) valódi fordulatot ígér a pályán, különösen annak fényében, hogy a paranoid skizofrén Robertson a húsz év után szétbomló házasságának traumáját és heveny elmezavarát dolgozta bele apokaliptikus hangolású művészetébe.

Hogy merre lép tovább a multiinstrumentalista énekes-dalszerző, az régóta kérdés roppant számú rajongói körében, hiszen a 2005-ös csúcsmű, a kritika által széltében-hosszában körbeudvarolt Illinois óta nem adott ki teljes értékű sorlemezt. Az évtized elején Stevens lo-fis kivitelű, kamaszosan csapongó, olykor egyenes világzenei hangulatokkal spékelt koronggal tűnt föl (A Sun Came), majd instrumentális, elektronikus kísérletekre adta a fejét (Enjoy Your Rabbit), hogy végül a nullanullás évek derekán két USA-államra fókuszáló konceptalbummal (illetve a kettő között született, visszafogottabb és klasszicistább folkot tartalmazó Seven Swansszel) avanzsáljon az amerikai újfolk hullám egyik legkedveltebb tehetségévé. Szofisztikált, fenséges kamarapop zeng ezeken a remekműveken, gyakran nagyszabású, gazdagon rétegzett, barokkos körítéssel - s további félszáz hasonlóra volt kilátás, mivel Stevens nagy hüledezést keltve bejelentette, hogy Amerika összes államának szentel majd egy albumot. Persze nem lett ebből semmi, és Stevens csillagzata is hanyatlásnak indult: egyenetlen ritkasággyűjteménnyel, karácsonyi dalokkal, majd egy újabb, közepesnél nem sokkal izmosabb instrumentális futammal rukkolt elő (The BQE) - láthatólag tétován kutatva a fejlődés lehetőségeit.

Az útkeresés feszültsége jócskán érezhető a The Age Of Adzon. Stevens már nem regényes városokkal vagy a hit dolgaival, hanem önmagával van elfoglalva, s az egykoron magabiztos elbeszélő gyakran keserű őszinteséggel és néhol felettébb egzaltáltan vall frusztrációiról. Hidegebb tapintású és kevésbé közvetlen anyag ez a korábbiaknál, Stevens hangja távolabbról, rendre visszhangosan szól, s az eddig jellemző rusztikus hangulatnak már csak az emléke maradt. Fémes zajok-zörejek, bugyborékoló szintik és tört-szaggatott ütemek adják meg inkább a lemez alaptónusát, és kedvesen melankolikus folkdalok helyett (talán csak az egy szem Futile Devices ilyen) csupa túldíszített, monumentális, egyszersmind neurotikus izzású tétel sorjázik. Mintha Stevens az Illinois bombasztikusságát az Enjoy Your Rabbit kísérleti elektronikájával igyekezne ötvözni: angyali vokálok, himnikus kórusok és megannyi vonós, hárfa, harsona és furulya találkozik a folyvást búgó-dübörgő géphangokkal - ám a néhol egészen kaotikus karneváli zsúfoltság mögött rendre szívet emelő popdalok húzódnak meg. Nehezen adja magát ez a lemez, olykor fárasztónak tetszik, végső soron mégis lenyűgöző.

Asthmatic Kitty, 2010

Figyelmébe ajánljuk

Nemcsak költségvetési biztost, hanem ÁSZ-vizsgálatot és büntetést is kapott Orosháza

Nincs elég baja Békés megye egykor virágzó ipari centrumának, Orosházának, amhova nemrégiben költségvetési biztost neveztek ki. Állami számvevőszéki vizsgálat is folyik az önkormányzatnál, a korábbi fideszes vezetés miatt súlyos visszafizetési kötelezettségek terhelik, ráadásul kormánypárti településekkel ellentétben egyelőre nem kap pótlólagos forrásokat a működésére.

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.