Szélső helyzet (varga Zsuzsanna: Szomszédok voltak)

  • -bori-
  • 2005. május 5.

Zene

Végre elkészült a Bánat és irgalom magyarul.
És ezzel korántsem Varga Zsuzsanna rendező-operatőr és Kriza Bori szerkesztő-operatőr érdemeit akarom furmányos módon csökkenteni. Ha hasonló - és hasonlóan feldolgozatlan - a múltunk, biztonságot és méltóságot ad, ha a szembenézésnek mások által már bejárt útjain indulunk el. A Szomszédok voltak egyszerre párja és antitézise olyan korábbi filmeknek, mint Forgács Péter Privát Magyarország sorozata, az Igazak (Sipos András, 1993), a Veszélyes vidék (Kisfaludy András, 1998) vagy a Szép, sima kő (Kármán Irén, 2004).

Marcel Ophüls arról faggatta a szemtanúkat 1971-es filmjében, mit éltek át a Vichy-Franciaország egy átlagos kisvárosában, Clermont-Ferrand-ban. A Szomszédok voltak színhelye Kőszeg, ami itt a zsidókkal történt, az egyszerre tipikus és szélsőséges. Kőszeg határváros jellegéből adódik, hogy az emlékezőknek két történetük van: egy a helybeli zsidókról, akiket személyesen ismertek, és egy azokról a névtelen tömegekről, akiket az ország más részeiből hoztak ide vonaton, vagy hajtottak gyalogos halálmenetekben. Saját zsidóból nem volt több 120-nál (a környékbeli falvakkal együtt), ők elfértek egyetlen, gettónak kijelölt házban, ahonnét néhány héten belül elvitték őket a soha viszont nem látásra. Valaki úgy tudja, hogy tizennyolcan jöttek haza, és ezt a viszonylag jó arányt Horthy érdemének tulajdonítja. A többiek számát még becsülni sem tudják: tízezrek? százezrek? Rengetegen voltak, két koncentrációs táborban, a sörgyárban meg a téglagyárban, nem szólva a munkaszolgálatosokról. Állatként bántak velük, sokan éhen haltak, megfagytak vagy a járványok végeztek velük, ezerszám fekszenek máig kihantolatlan tömegsírokban a város környéki erdőkben.

Mindezt a kőszegiek mondják el, akik különféle formában és mértékben részesei voltak az eseményeknek. Van köztük egykori levente, aki őrszolgálatot látott el a muszosok és a halálmenetek mellett; egy hölgy kislányként ebédet hordott a gettóba az ismerős zsidóknak; van, aki a téglagyár mellett lakott, más a vasútnál, a harmadikat villanyszerelni hívták a táborba... Természetesen nem ők tették, de tudnak róla, hogy kirámolták a zsidók lakását, üzletét - már ami megmaradt a hivatalos vagyonelkobzás és a nem hivatalos osztozkodás után; látták, hogyan zuhannak ki a marhavagonból a többnapos úton elnyomorodott, összezsúfolt testek, de nem ők voltak azok, akik a nyilasok intésére rájuk rohantak és kifosztották őket.

A ma már idős emberek emlékezéseit fiatal (zsidó) emberek korabeli, 1945-46-ban felvett vallomásai központozzák - és cáfolják meg időről időre. Az sem meglepő, hogy időnként az emlékezők is ellentmondanak egymásnak. A helybeli virilisek között heves vita témája, hogy volt-e Kőszegen gázkamra. (Nem tudni, a filmben sem derül ki. Maradjunk annyiban, hogy nem valószínű.) Érthető, hogy jó lokálpatriótákként védelmezik a város becsületét, ezen a ponton mégis az az érdekes, ahogy a riportalanyok végre felszabadulnak. Mert különben nagyon vigyáznak a szájukra, óvatosan fogalmaznak, és néha szalad ki egy előítéletről árulkodó megjegyzés. Mert itt mindenki lesüti a szemét, zavart félmosolyok vannak, elharapott mondatok vagy igazolást kereső "ugye?" meg "nem igaz?" zárlatok. Ezek az emberek szégyenkeznek. Nem azért, amit tettek - fogalmunk sincs, tettek-e egyáltalán valamit, felelősek-e bármiért, hiszen ők még gyerekek vagy nagyon fiatalok voltak akkor. A zavar, a szégyenkezés így csak annak szólhat, amit nem tettek. Csak végignézték, elnézték, adottnak vették, végtére is nem ők tehettek arról, hogy "olyan" korba születtek. Sorolják is a szokásos mentségeket, a Hitler, a németek, a nyilasok, az életveszély, a "mi nem tudtuk". A filmesek nem rendeznek számonkérőszéket, nem dörgölik az orruk alá az ellentmondásokat, eufemizmusokat, kegyes emlékeket. Tisztességes szándékkal közeledtek az emberekhez, akik közül többen bevallják, hogy nem szívesen gondolnak vissza arra az időre, rosszulesik beszélni róla, felidézni. Mégis vállalták, hogy arcukkal és nevükkel hitelesítve elmondják, ami erről egyáltalán elmondható egy másik korban, ahonnét visszanézve már-már elgondolhatatlannak tetszik az, amit átéltek.

A film bemutatója a Holokauszt Emlékközpontban volt

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.