Szélső helyzet (varga Zsuzsanna: Szomszédok voltak)

  • -bori-
  • 2005. május 5.

Zene

Végre elkészült a Bánat és irgalom magyarul.
És ezzel korántsem Varga Zsuzsanna rendező-operatőr és Kriza Bori szerkesztő-operatőr érdemeit akarom furmányos módon csökkenteni. Ha hasonló - és hasonlóan feldolgozatlan - a múltunk, biztonságot és méltóságot ad, ha a szembenézésnek mások által már bejárt útjain indulunk el. A Szomszédok voltak egyszerre párja és antitézise olyan korábbi filmeknek, mint Forgács Péter Privát Magyarország sorozata, az Igazak (Sipos András, 1993), a Veszélyes vidék (Kisfaludy András, 1998) vagy a Szép, sima kő (Kármán Irén, 2004).

Marcel Ophüls arról faggatta a szemtanúkat 1971-es filmjében, mit éltek át a Vichy-Franciaország egy átlagos kisvárosában, Clermont-Ferrand-ban. A Szomszédok voltak színhelye Kőszeg, ami itt a zsidókkal történt, az egyszerre tipikus és szélsőséges. Kőszeg határváros jellegéből adódik, hogy az emlékezőknek két történetük van: egy a helybeli zsidókról, akiket személyesen ismertek, és egy azokról a névtelen tömegekről, akiket az ország más részeiből hoztak ide vonaton, vagy hajtottak gyalogos halálmenetekben. Saját zsidóból nem volt több 120-nál (a környékbeli falvakkal együtt), ők elfértek egyetlen, gettónak kijelölt házban, ahonnét néhány héten belül elvitték őket a soha viszont nem látásra. Valaki úgy tudja, hogy tizennyolcan jöttek haza, és ezt a viszonylag jó arányt Horthy érdemének tulajdonítja. A többiek számát még becsülni sem tudják: tízezrek? százezrek? Rengetegen voltak, két koncentrációs táborban, a sörgyárban meg a téglagyárban, nem szólva a munkaszolgálatosokról. Állatként bántak velük, sokan éhen haltak, megfagytak vagy a járványok végeztek velük, ezerszám fekszenek máig kihantolatlan tömegsírokban a város környéki erdőkben.

Mindezt a kőszegiek mondják el, akik különféle formában és mértékben részesei voltak az eseményeknek. Van köztük egykori levente, aki őrszolgálatot látott el a muszosok és a halálmenetek mellett; egy hölgy kislányként ebédet hordott a gettóba az ismerős zsidóknak; van, aki a téglagyár mellett lakott, más a vasútnál, a harmadikat villanyszerelni hívták a táborba... Természetesen nem ők tették, de tudnak róla, hogy kirámolták a zsidók lakását, üzletét - már ami megmaradt a hivatalos vagyonelkobzás és a nem hivatalos osztozkodás után; látták, hogyan zuhannak ki a marhavagonból a többnapos úton elnyomorodott, összezsúfolt testek, de nem ők voltak azok, akik a nyilasok intésére rájuk rohantak és kifosztották őket.

A ma már idős emberek emlékezéseit fiatal (zsidó) emberek korabeli, 1945-46-ban felvett vallomásai központozzák - és cáfolják meg időről időre. Az sem meglepő, hogy időnként az emlékezők is ellentmondanak egymásnak. A helybeli virilisek között heves vita témája, hogy volt-e Kőszegen gázkamra. (Nem tudni, a filmben sem derül ki. Maradjunk annyiban, hogy nem valószínű.) Érthető, hogy jó lokálpatriótákként védelmezik a város becsületét, ezen a ponton mégis az az érdekes, ahogy a riportalanyok végre felszabadulnak. Mert különben nagyon vigyáznak a szájukra, óvatosan fogalmaznak, és néha szalad ki egy előítéletről árulkodó megjegyzés. Mert itt mindenki lesüti a szemét, zavart félmosolyok vannak, elharapott mondatok vagy igazolást kereső "ugye?" meg "nem igaz?" zárlatok. Ezek az emberek szégyenkeznek. Nem azért, amit tettek - fogalmunk sincs, tettek-e egyáltalán valamit, felelősek-e bármiért, hiszen ők még gyerekek vagy nagyon fiatalok voltak akkor. A zavar, a szégyenkezés így csak annak szólhat, amit nem tettek. Csak végignézték, elnézték, adottnak vették, végtére is nem ők tehettek arról, hogy "olyan" korba születtek. Sorolják is a szokásos mentségeket, a Hitler, a németek, a nyilasok, az életveszély, a "mi nem tudtuk". A filmesek nem rendeznek számonkérőszéket, nem dörgölik az orruk alá az ellentmondásokat, eufemizmusokat, kegyes emlékeket. Tisztességes szándékkal közeledtek az emberekhez, akik közül többen bevallják, hogy nem szívesen gondolnak vissza arra az időre, rosszulesik beszélni róla, felidézni. Mégis vállalták, hogy arcukkal és nevükkel hitelesítve elmondják, ami erről egyáltalán elmondható egy másik korban, ahonnét visszanézve már-már elgondolhatatlannak tetszik az, amit átéltek.

A film bemutatója a Holokauszt Emlékközpontban volt

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Majd én!

A jelenleg legtámogatottabb politikai párt, a Tisza előválasztásának első fordulóján kívül a Fidesz-kongresszus időpontja, illetve a kormánypárti jelöltek létezése körüli múlt heti ún. kommunikációs zavar keltett mérsékelt érdeklődést a honi közéletben.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény

A magyar jogalkotás az elmúlt évtizedekben különös képet rajzolt a társadalomról. A törvények, amelyekről azt hittük, hogy semlegesek, valójában arcvonalakat húztak. A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.

A választókban bízva

Párttámogatás nélkül, főleg a saját korábbi teljesítményükre alapozva indulnak újra a budapesti ellenzéki országgyűlési képviselők az egyéni választókerületükben. Vannak állítólag rejtélyes üzenetszerűségek, biztató mérések és határozott támogatási ígéretek is.