Szélső helyzet (varga Zsuzsanna: Szomszédok voltak)

  • -bori-
  • 2005. május 5.

Zene

Végre elkészült a Bánat és irgalom magyarul.
És ezzel korántsem Varga Zsuzsanna rendező-operatőr és Kriza Bori szerkesztő-operatőr érdemeit akarom furmányos módon csökkenteni. Ha hasonló - és hasonlóan feldolgozatlan - a múltunk, biztonságot és méltóságot ad, ha a szembenézésnek mások által már bejárt útjain indulunk el. A Szomszédok voltak egyszerre párja és antitézise olyan korábbi filmeknek, mint Forgács Péter Privát Magyarország sorozata, az Igazak (Sipos András, 1993), a Veszélyes vidék (Kisfaludy András, 1998) vagy a Szép, sima kő (Kármán Irén, 2004).

Marcel Ophüls arról faggatta a szemtanúkat 1971-es filmjében, mit éltek át a Vichy-Franciaország egy átlagos kisvárosában, Clermont-Ferrand-ban. A Szomszédok voltak színhelye Kőszeg, ami itt a zsidókkal történt, az egyszerre tipikus és szélsőséges. Kőszeg határváros jellegéből adódik, hogy az emlékezőknek két történetük van: egy a helybeli zsidókról, akiket személyesen ismertek, és egy azokról a névtelen tömegekről, akiket az ország más részeiből hoztak ide vonaton, vagy hajtottak gyalogos halálmenetekben. Saját zsidóból nem volt több 120-nál (a környékbeli falvakkal együtt), ők elfértek egyetlen, gettónak kijelölt házban, ahonnét néhány héten belül elvitték őket a soha viszont nem látásra. Valaki úgy tudja, hogy tizennyolcan jöttek haza, és ezt a viszonylag jó arányt Horthy érdemének tulajdonítja. A többiek számát még becsülni sem tudják: tízezrek? százezrek? Rengetegen voltak, két koncentrációs táborban, a sörgyárban meg a téglagyárban, nem szólva a munkaszolgálatosokról. Állatként bántak velük, sokan éhen haltak, megfagytak vagy a járványok végeztek velük, ezerszám fekszenek máig kihantolatlan tömegsírokban a város környéki erdőkben.

Mindezt a kőszegiek mondják el, akik különféle formában és mértékben részesei voltak az eseményeknek. Van köztük egykori levente, aki őrszolgálatot látott el a muszosok és a halálmenetek mellett; egy hölgy kislányként ebédet hordott a gettóba az ismerős zsidóknak; van, aki a téglagyár mellett lakott, más a vasútnál, a harmadikat villanyszerelni hívták a táborba... Természetesen nem ők tették, de tudnak róla, hogy kirámolták a zsidók lakását, üzletét - már ami megmaradt a hivatalos vagyonelkobzás és a nem hivatalos osztozkodás után; látták, hogyan zuhannak ki a marhavagonból a többnapos úton elnyomorodott, összezsúfolt testek, de nem ők voltak azok, akik a nyilasok intésére rájuk rohantak és kifosztották őket.

A ma már idős emberek emlékezéseit fiatal (zsidó) emberek korabeli, 1945-46-ban felvett vallomásai központozzák - és cáfolják meg időről időre. Az sem meglepő, hogy időnként az emlékezők is ellentmondanak egymásnak. A helybeli virilisek között heves vita témája, hogy volt-e Kőszegen gázkamra. (Nem tudni, a filmben sem derül ki. Maradjunk annyiban, hogy nem valószínű.) Érthető, hogy jó lokálpatriótákként védelmezik a város becsületét, ezen a ponton mégis az az érdekes, ahogy a riportalanyok végre felszabadulnak. Mert különben nagyon vigyáznak a szájukra, óvatosan fogalmaznak, és néha szalad ki egy előítéletről árulkodó megjegyzés. Mert itt mindenki lesüti a szemét, zavart félmosolyok vannak, elharapott mondatok vagy igazolást kereső "ugye?" meg "nem igaz?" zárlatok. Ezek az emberek szégyenkeznek. Nem azért, amit tettek - fogalmunk sincs, tettek-e egyáltalán valamit, felelősek-e bármiért, hiszen ők még gyerekek vagy nagyon fiatalok voltak akkor. A zavar, a szégyenkezés így csak annak szólhat, amit nem tettek. Csak végignézték, elnézték, adottnak vették, végtére is nem ők tehettek arról, hogy "olyan" korba születtek. Sorolják is a szokásos mentségeket, a Hitler, a németek, a nyilasok, az életveszély, a "mi nem tudtuk". A filmesek nem rendeznek számonkérőszéket, nem dörgölik az orruk alá az ellentmondásokat, eufemizmusokat, kegyes emlékeket. Tisztességes szándékkal közeledtek az emberekhez, akik közül többen bevallják, hogy nem szívesen gondolnak vissza arra az időre, rosszulesik beszélni róla, felidézni. Mégis vállalták, hogy arcukkal és nevükkel hitelesítve elmondják, ami erről egyáltalán elmondható egy másik korban, ahonnét visszanézve már-már elgondolhatatlannak tetszik az, amit átéltek.

A film bemutatója a Holokauszt Emlékközpontban volt

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.