Színház: Az első este (Sarah Kane: Megtisztulva)

  • Csáki Judit
  • 2001. szeptember 20.

Zene

A huszonegyedik század első estéjén stílusosan színházban voltam, bár nehezemre esett ott lenni. Merthogy tényleg az a rémes múlt heti kedd, az volt ennek a szintén rémesnek látszó századnak az első napja. És, megint stílusosan, egy nagyon kortárs - bár múlt századi és halott - szerző darabjának ősbemutatóját láttam, Sarah Kane Megtisztulva című művét. Na hiszen.
A huszonegyedik század első estéjén stílusosan színházban voltam, bár nehezemre esett ott lenni. Merthogy tényleg az a rémes múlt heti kedd, az volt ennek a szintén rémesnek látszó századnak az első napja. És, megint stílusosan, egy nagyon kortárs - bár múlt századi és halott - szerző darabjának ősbemutatóját láttam, Sarah Kane Megtisztulva című művét. Na hiszen.Sarah Kane a maga részéről kiiratkozott ebből a századból, miután - úgy hitte - már megírta belőle, amit lehetett, a maga brutalitásában. És nem mondom, hogy alulbecsülte, mert van itt minden; a testvérkefélés a lírai futam. És mégis mondom: alulbecsülte, mert néhány bomlott elméjű fanatikus terrorista jobban tudja, hogy a minden, az a felhőkarcolóból potyogó lángoló testek, ártatlan, eleven emberek teste. Meg a többi, ott mögötte. És miközben mindenestül a CNN-re tapadva háttér-dolgozom, az a kérdés tolakszik előre: lehet-e vajon kritikát írni még. Most.

Könyörtelen, sokkoló, kegyetlen - írja valaki a Trafó szórólapján, és sem ő, sem Zsótér Sándor rendező, sem a produkció egyetlen résztvevője nem tehet arról, hogy most nem ez kegyetlen, nem ez sokkol. Hiszen rendben is van, az élet üsse csak felül a színházat, de ne tegye azért lehetetlenné, mint ez

majdnem

megtörtént ezen a napon,

mint a versírást egy másik, múlt századi szörnyűség. Tehát engedelmesen és dacosan elmegyünk a színházba. Lökjük tovább a világot, mert éppen meg akar állni.

Itt ez a darab; mindjárt az elején Kuna Károly Tinker szerepében gyertyalángon egy kanálban heroint melegít - illetve valamit a láng fölé tart, és ez már egyezményes nyelv; tudjuk, egyszerűen tudjuk, hogy heroin van a kanálban, méghozzá túl sok. Megszokásból másfelé nézek, amikor Tinker a Graham vénáját keresi, de mire a szeme sarkába böki a tűt, már fapofával bámulom, pedig ez nálam tuti ájulás - máskor. Kérdés: érvényes-e, amit most érzek.

A Megtisztulva eredetileg egy egyetem különböző helyiségeiben játszódik, de ez mindegy is, a "Vörös szoba" meg a "Fehér szoba" éppúgy lehet egy kihalt és kiürített szupermarket, hűtőkkel, pultokkal és pénztárgéppel, mint Zsótér rendezésében, akinek Ambrus Mária tervezte ezt a díszletet, éppen oda, a Trafó tágas terének jókora ürességébe burkolva.

Nézem a játéktéren a vasajtót, tudom, közvetlenül az utcára nyílik, nyilván itt hurcolják be a díszletet, de ki is lehet menni rajta, ha hirtelen muszáj, remélem, nyitva van. Figyelek nagyon, mert dolgozni persze bármilyen állapotban lehet, tehát lassan összeáll a jelenettöredékekből, hogy itt valami félistenféleség, egy bizonyos Tinker, aki kicsit doktor, nagyon őrült, igazgatja a világot, pontosabban annyit, amennyi neki jut belőle. Egy testvérpárt, egy homoszexuális szerelmespárt, meg még néhány szerencsétlent.

Feeling-darab ez - rémes feeling, amúgy -, nem érdemes bíbelődni egy mégoly avantgárd dramaturgiával sem: képek felelnek egymásra. Brutális képek; olykor egy-egy levágott (nemi) szerv, olykor fragmentumos dialógok, mind a világ egyfajta végéről tudósít, egy állapotról, ahonnan már semmi sincs semerre. Mint a házból, amelybe repülő csapódik.

Zsótérnak fantasztikusan fegyelmezett és odaadó csapata van; Kuna Károly játssza a csoportvezető mosolygó gyilkost, és ha a kivitelezésen, a "megcsináltságon", a teatralitás hatásosságán mérem a produkciót, hát

veszettül,

pokolian rendben van

az egész. Kuna egyik partnere - játszótársa, mondanám, ha a játéknak köze lenne bármihez, ami itt látható; ez amúgy nem zavarna, csak most iszonyodom tőle - a táncos Zarnóczai Gizella, aki a darabban Grace-ből Grahammé válik, és ha ezt testtel meg lehet mutatni, hát ő megmutatja. Miként Molnár Erika is, aki egy peep-show-girl, és egy óriási frizsider egyik felében vonaglik ingerlőn, hogy némi örömhöz segítse Tinkert. Vati Tamás, Hernádi Csaba, László Zsolt - és minden szereplő végtelen alázattal követi Zsótért, aki a maga rendkívül érdes és neonfényes világában mindig is a végső dolgok szemszögéből nézi a színházat.

Ami engem illet, hosszú évekig elsősorban rosszul voltam ettől - aztán valahogy egymáshoz öregedtünk: én megtanultam a nyelvét, ő meg lágyabb és céltudatosabb lett. Az elmúlt évad egyik legjobb előadásán, Britten általa rendezett Szentivánéji álomján már gyanút kellett volna fognom. A sivár környezetbe ékelt történetben testek gurultak a földön, vibrált a neon, lidércnyomássá feketedett az álom, és nem követte megkönnyebbült ébredés. Zsótér - akit, mint hallom, többek között a szelídségéért szeretnek rajongva a színészei, és kételkedés, habozás nélkül mindent, de mindent meg is csinálnak a szavára - ismét keményedni látszik; de úgy látszik, én is, vagy a világ, az ő örökre csonka sziluettjével.

És most itt ez a szerelmespár - tényleg, igazán szereti egymást a két fiú; a fiatalabb szertelenebbül, leplezetlenebbül, kitárulkozóbban a másikat. Ígér, fogadkozik - és elárul. A modern Júdást pedig megbünteti ez a Tinker-Krisztus: levágja azt, amivel az árulást elkövette. A végén egy

eleven csonk vonszolódik

a színpadon. Akinek büntetés az élet. És milyen plasztikus és drasztikus ez most: van, amikor megváltás a vég, és van, amikor ösztönösen irány az ablak, akárhányadik emeletről.

Nem érzékelem, csak tudom, mert ismerem a könyörtelen színház - szükségképpen egyrészes - dramaturgiáját: fokozódik a kegyetlenség, nem is Tinkeré, hanem a színpadi világé. Egyre levegőtlenebb térbe pattannak ki a szavak és tőmondatok, amelyek egyre kevésbé felelnek egymásnak. Feldereng a végpont, a fokozhatatlanság, amely persze nem végpont igaziból, nem is folytathatatlan, csak ami utána jön, már nem emberi és nem élet. Tudom, mindjárt vége, és odakint az előcsarnokban elmondják, hogy a valóságban is lángol, füstöl a vég. A színházba sincsen visszaút.

Pedig két kézzel kapaszkodnánk - legalábbis én - még ebbe a színpadi szörnyűségbe is: taglózzon le ez itt, sújtson a világvége illúziójával, de a körúton járjon a hatos villamos, és Manhattan alján álljon a World Trade Center, most és mindörökké.

Csáki Judit

Figyelmébe ajánljuk

Nagyon balos polgármestert választhat New York, ez pedig az egész Demokrata Pártot átalakíthatja

Zohran Mamdani magát demokratikus szocialistának vallva verte meg simán a demokrata pártelit által támogatott ellenfelét az előválasztáson. Bár New York egész más, mint az Egyesült Államok többi része, az identitáskeresésben lévő demokratáknak minta is lehet a 33 éves muszlim politikus, akiben Donald Trump már most megtalálta az új főellenségét.

Gombaszezon

François Ozon új filmjében Michelle a magányos vidéki nénik eseménytelen, szomorú életét éli. Egyetlen barátnőjével jár gombászni, vagy viszi őt a börtönbe, meglátogatni annak fiát, Vincent-t. Kritika.

Világító árnyak

A klasszikus balett alapdarabját annak leghíresebb koreográfiájában, az 1877-es Marius Petipa-féle változatában vitte színre Albert Mirzojan, Ludwig Minkus zenéjére.