Valahol, mocsárban - Caryl Churchill: Drámák (könyv)

  • Kovács Bálint
  • 2007. június 28.

Zene

Londonban nincs olyan könyvesbolt, ahol a megannyi különböző kivitelű és tartalmú Churchill-kötet mellett ne találnánk még egy-két vaskos biográfiát is a jövőre hetvenéves, a szigetországban több mint harminc éve folyamatosan játszott és nagyobbrészt ünnepelt szerzőről.

Londonban nincs olyan könyvesbolt, ahol a megannyi különböző kivitelű és tartalmú Churchill-kötet mellett ne találnánk még egy-két vaskos biográfiát is a jövőre hetvenéves, a szigetországban több mint harminc éve folyamatosan játszott és nagyobbrészt ünnepelt szerzőről. Az itthoni mérleg pedig: (ez előtt) két kiadott dráma, egy rádiójáték és egyetlen kőszínházi (stúdió)bemutató. Mindenképpen értékelendő tehát a szerkesztő, Upor László szándéka a hiány enyhítésére.

A hat megjelent dráma nem próbál - nem is tudna - reprezentatív képet festeni a sajátos churchilli világról: az írónő művei olyan változatosak, hogy ez a négyszáz oldal csak bepillantást adhat. Caryl Churchill drámáinak fő erényei közé tartozik a többrétegűség és az a finom, visszafogott didaxis, amely érthetővé teszi a szinte minden műben jelen lévő kemény és voltaképpen kétségbeejtő társadalomkritikát, de korántsem kelti az olvasóban a szájbarágás érzetét. Churchill úgy meséli el abszurd - vagy abszurdnak ható, de félelmetesen valóságos - történeteit, hogy az olvasó szinte érzi, ahogy minden oldal után egy-egy fokkal hűvösebb lesz a vére - egészen a fagyáspontig. (Ez a megjelent hat drámából leginkább a legfrissebbre, a Sokan címűre igaz, amelyben a főszereplő megtudja, hogy apja korábban klónoztatta őt, s így a világban jó félszáz tökéletes mása mászkál. Sőt: az eredeti, a "master copy" sem ő, csak egy az ötvenből.)

A többrétegűség néha már-már a szimbolizmusig jelen van a drámákban, s egyszerre gondoskodik arról, hogy az olvasó ne tegye le a könyvet - hiszen sokszor az utolsó lapokon (sem) kapunk választ a felmerült kérdésekre -, s arról, hogy

ne legyen egyszerűen felfejthető

az úgynevezett mondanivaló sem. Egy példa: az első darab, a nemi szerepeknek való megfelelési kényszert pellengérre állító Hetedik mennyország első felében a látszólag (és kizárólag csak a felszínen) tökéletes család néger szolgáját a rendezői utasítás szerint fehér színész játssza, a lányos kisfiút színésznő, a háziúrnak mindenáron megfelelni kívánó feleséget pedig férfi. Mindemellett az első, pár száz évvel ezelőtti korról szóló felvonással szemben a napjainkban játszódó második felvonásban a szereplők ugyanazok, ám mindössze huszonöt évet öregedtek. Értsük ezt netán úgy, hogy maximum huszonöt évnyit fejlődött a pár száz év alatt a világ, már ami a nemi szerepek megítélését illeti? Vagy egyszerűen csak egy írói eszközről van szó? (Egy mindenesetre biztos: a harminc éve született dráma a - szexuális - toleranciáról Magyarországon még most is jócskán aktuális, s még jó pár évig az is maradÉ)

Churchill igen jól mozog a Brecht által teremtett színházban - sőt, talán nem szentségtörés az sem, ha kimondjuk: a tanítvány túlnőtte mesterét, legalábbis ami az elidegenítést illeti. Az írónő egy percre sem hagyja, hogy a néző - az olvasó - belefeledkezzen a történetbe, s erre a legkülönfélébb és legképtelenebb módszereket használja, mint a fent említett "színész-identitás-cserét", vagy a híres, az emancipáció kérdését körüljáró NagymeNők első felvonásbeli vacsorájánál (melyen egy banketten ünneplik a főszereplőt valós vagy legendás történelmi nőalakok, így a 13. századi japán zarándok, mint Brueghel festményének szereplője). És mint az újra- és újrakezdett, mindig kicsit máshogy eljátszott A szív csücskében, mely inkább a stílusbravúr, mintsem a hétköznapi történetfoszlány miatt érdekes.

De ott van a világ képtelenségét és brutalitását bemutató, végtelenül absztrakt Valahol, vagy az igaz történeten (egy gyilkosságén) alapuló, az egyszerre elmaradott és modernizálódó vidékről szóló Mocsár is, hogy lássuk: Churchill téma- és eszköztára kimeríthetetlen, s hogy érezzük: ennyi - csupán hat dráma - nem elég.

Fordította Enyedi Éva, Kúnos László, Nagy István, Upor László. Európa Könyvkiadó, 2007, 400 oldal, 3000 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A fejünkre nőttek

Az incel kifejezés (involuntary celibates, önkéntes cölibátus) má­ra köznevesült (lásd még: Karen, woke, simp); egyszerre szitokszó, internetes szleng és a férfiak egy csoportjának jelölése.

Visszatér

  • - turcsányi -

Johnny Cashnek van egy ilyen című száma, az 1994-es American Recordings című albumán. Nem is az övé, egy Nick Lowe nevű zenészé, aki egy ideig Cash rokona volt – az ő eredeti változatát használta például a pilot vége főcíméhez a Maffiózók (The Sopranos).

Tökéletes egyenlőség

Egy viking törzsfőnökről szóló animált tanmesével indul a film, aki népe minden tagjának (beleértve önmagát is) levágatta a bal kezét (szolidaritásból, mivel a fia bal keze odalett az ellenségtől menekülve), így akarván megőrizni az egységet.

A rossz dolog

Kínálta magát a trauma jelenkori uralmáról szóló kritikai panaszáradat Eva Victor debütfilmje kapcsán. A film több elemzője kiemelte, hogy a Bocs, kicsim erőssége éppen abban rejlik, hogy ellenáll e narratív toposznak.

Perkusszív vérvonal

A cimbalom története valódi sikersztori: az 1870-es években a cseh származású, Budapesten letelepedett hangszergyáros, Schunda Vencel József megalkotta kora népszerű kocsmai hangszerének tökéletesített változatát, a pedálcimbalmot, 1906-ban pedig már a tízezredik (!) példányt szállították ki a Magyar utcai manufaktúrából.

Suttogó szó-képek

  • Dékei Krisztina

A 2016-tól Berlinben élő, de idén hazaköltöző művész viszonylag korán, 2012-ben megtalálta egyéni kézjegyének alapelemét, a pixelt (talán a legismertebb ilyen műve a 2014-es Akadémiai pénisz), majd az ezen alapuló színezést: interaktív alkotásai csak akkor váltak láthatóvá, ha a közönség kiszínezte a tényleges pixeleket.

Fejszék és haszonnövények

  • Molnár T. Eszter

A táncos székekből összetolt emelvényen lépked. A székek mozognak, csúsznak, dőlnek, billennek, a táncos óvatos, de hiába, végül így is legördül.

Madártávlat

Ép és értelmi fogyatékkal élő színészek játszanak együtt a MáSzínház inkluzív előadásai­ban, a repertoárjukon ezek mellett színházi nevelési előadások és hagyományos színházi produkciók is szerepelnek. A közös nevező mindegyik munkájukban a társadalmilag fontos és érzékeny témák felvetése.

Ki a pancser?

  • Domány András

Budapestről üzent Tusk lengyel miniszterelnöknek a Kaczyn´ski-kormányok volt igazságügyi minisztere: nem kaptok el! Zbigniew Ziobrót 180 millió złoty, vagyis 17 milliárd forintnyi költségvetési pénz szabálytalan elköltése miatt keresik a lengyel hatóságok. Ki ez az ember, és hogyan taszította káoszba hazája igazságszolgáltatását?