Valahol, mocsárban - Caryl Churchill: Drámák (könyv)

  • Kovács Bálint
  • 2007. június 28.

Zene

Londonban nincs olyan könyvesbolt, ahol a megannyi különböző kivitelű és tartalmú Churchill-kötet mellett ne találnánk még egy-két vaskos biográfiát is a jövőre hetvenéves, a szigetországban több mint harminc éve folyamatosan játszott és nagyobbrészt ünnepelt szerzőről.

Londonban nincs olyan könyvesbolt, ahol a megannyi különböző kivitelű és tartalmú Churchill-kötet mellett ne találnánk még egy-két vaskos biográfiát is a jövőre hetvenéves, a szigetországban több mint harminc éve folyamatosan játszott és nagyobbrészt ünnepelt szerzőről. Az itthoni mérleg pedig: (ez előtt) két kiadott dráma, egy rádiójáték és egyetlen kőszínházi (stúdió)bemutató. Mindenképpen értékelendő tehát a szerkesztő, Upor László szándéka a hiány enyhítésére.

A hat megjelent dráma nem próbál - nem is tudna - reprezentatív képet festeni a sajátos churchilli világról: az írónő művei olyan változatosak, hogy ez a négyszáz oldal csak bepillantást adhat. Caryl Churchill drámáinak fő erényei közé tartozik a többrétegűség és az a finom, visszafogott didaxis, amely érthetővé teszi a szinte minden műben jelen lévő kemény és voltaképpen kétségbeejtő társadalomkritikát, de korántsem kelti az olvasóban a szájbarágás érzetét. Churchill úgy meséli el abszurd - vagy abszurdnak ható, de félelmetesen valóságos - történeteit, hogy az olvasó szinte érzi, ahogy minden oldal után egy-egy fokkal hűvösebb lesz a vére - egészen a fagyáspontig. (Ez a megjelent hat drámából leginkább a legfrissebbre, a Sokan címűre igaz, amelyben a főszereplő megtudja, hogy apja korábban klónoztatta őt, s így a világban jó félszáz tökéletes mása mászkál. Sőt: az eredeti, a "master copy" sem ő, csak egy az ötvenből.)

A többrétegűség néha már-már a szimbolizmusig jelen van a drámákban, s egyszerre gondoskodik arról, hogy az olvasó ne tegye le a könyvet - hiszen sokszor az utolsó lapokon (sem) kapunk választ a felmerült kérdésekre -, s arról, hogy

ne legyen egyszerűen felfejthető

az úgynevezett mondanivaló sem. Egy példa: az első darab, a nemi szerepeknek való megfelelési kényszert pellengérre állító Hetedik mennyország első felében a látszólag (és kizárólag csak a felszínen) tökéletes család néger szolgáját a rendezői utasítás szerint fehér színész játssza, a lányos kisfiút színésznő, a háziúrnak mindenáron megfelelni kívánó feleséget pedig férfi. Mindemellett az első, pár száz évvel ezelőtti korról szóló felvonással szemben a napjainkban játszódó második felvonásban a szereplők ugyanazok, ám mindössze huszonöt évet öregedtek. Értsük ezt netán úgy, hogy maximum huszonöt évnyit fejlődött a pár száz év alatt a világ, már ami a nemi szerepek megítélését illeti? Vagy egyszerűen csak egy írói eszközről van szó? (Egy mindenesetre biztos: a harminc éve született dráma a - szexuális - toleranciáról Magyarországon még most is jócskán aktuális, s még jó pár évig az is maradÉ)

Churchill igen jól mozog a Brecht által teremtett színházban - sőt, talán nem szentségtörés az sem, ha kimondjuk: a tanítvány túlnőtte mesterét, legalábbis ami az elidegenítést illeti. Az írónő egy percre sem hagyja, hogy a néző - az olvasó - belefeledkezzen a történetbe, s erre a legkülönfélébb és legképtelenebb módszereket használja, mint a fent említett "színész-identitás-cserét", vagy a híres, az emancipáció kérdését körüljáró NagymeNők első felvonásbeli vacsorájánál (melyen egy banketten ünneplik a főszereplőt valós vagy legendás történelmi nőalakok, így a 13. századi japán zarándok, mint Brueghel festményének szereplője). És mint az újra- és újrakezdett, mindig kicsit máshogy eljátszott A szív csücskében, mely inkább a stílusbravúr, mintsem a hétköznapi történetfoszlány miatt érdekes.

De ott van a világ képtelenségét és brutalitását bemutató, végtelenül absztrakt Valahol, vagy az igaz történeten (egy gyilkosságén) alapuló, az egyszerre elmaradott és modernizálódó vidékről szóló Mocsár is, hogy lássuk: Churchill téma- és eszköztára kimeríthetetlen, s hogy érezzük: ennyi - csupán hat dráma - nem elég.

Fordította Enyedi Éva, Kúnos László, Nagy István, Upor László. Európa Könyvkiadó, 2007, 400 oldal, 3000 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.