Valahol, mocsárban - Caryl Churchill: Drámák (könyv)

  • Kovács Bálint
  • 2007. június 28.

Zene

Londonban nincs olyan könyvesbolt, ahol a megannyi különböző kivitelű és tartalmú Churchill-kötet mellett ne találnánk még egy-két vaskos biográfiát is a jövőre hetvenéves, a szigetországban több mint harminc éve folyamatosan játszott és nagyobbrészt ünnepelt szerzőről.

Londonban nincs olyan könyvesbolt, ahol a megannyi különböző kivitelű és tartalmú Churchill-kötet mellett ne találnánk még egy-két vaskos biográfiát is a jövőre hetvenéves, a szigetországban több mint harminc éve folyamatosan játszott és nagyobbrészt ünnepelt szerzőről. Az itthoni mérleg pedig: (ez előtt) két kiadott dráma, egy rádiójáték és egyetlen kőszínházi (stúdió)bemutató. Mindenképpen értékelendő tehát a szerkesztő, Upor László szándéka a hiány enyhítésére.

A hat megjelent dráma nem próbál - nem is tudna - reprezentatív képet festeni a sajátos churchilli világról: az írónő művei olyan változatosak, hogy ez a négyszáz oldal csak bepillantást adhat. Caryl Churchill drámáinak fő erényei közé tartozik a többrétegűség és az a finom, visszafogott didaxis, amely érthetővé teszi a szinte minden műben jelen lévő kemény és voltaképpen kétségbeejtő társadalomkritikát, de korántsem kelti az olvasóban a szájbarágás érzetét. Churchill úgy meséli el abszurd - vagy abszurdnak ható, de félelmetesen valóságos - történeteit, hogy az olvasó szinte érzi, ahogy minden oldal után egy-egy fokkal hűvösebb lesz a vére - egészen a fagyáspontig. (Ez a megjelent hat drámából leginkább a legfrissebbre, a Sokan címűre igaz, amelyben a főszereplő megtudja, hogy apja korábban klónoztatta őt, s így a világban jó félszáz tökéletes mása mászkál. Sőt: az eredeti, a "master copy" sem ő, csak egy az ötvenből.)

A többrétegűség néha már-már a szimbolizmusig jelen van a drámákban, s egyszerre gondoskodik arról, hogy az olvasó ne tegye le a könyvet - hiszen sokszor az utolsó lapokon (sem) kapunk választ a felmerült kérdésekre -, s arról, hogy

ne legyen egyszerűen felfejthető

az úgynevezett mondanivaló sem. Egy példa: az első darab, a nemi szerepeknek való megfelelési kényszert pellengérre állító Hetedik mennyország első felében a látszólag (és kizárólag csak a felszínen) tökéletes család néger szolgáját a rendezői utasítás szerint fehér színész játssza, a lányos kisfiút színésznő, a háziúrnak mindenáron megfelelni kívánó feleséget pedig férfi. Mindemellett az első, pár száz évvel ezelőtti korról szóló felvonással szemben a napjainkban játszódó második felvonásban a szereplők ugyanazok, ám mindössze huszonöt évet öregedtek. Értsük ezt netán úgy, hogy maximum huszonöt évnyit fejlődött a pár száz év alatt a világ, már ami a nemi szerepek megítélését illeti? Vagy egyszerűen csak egy írói eszközről van szó? (Egy mindenesetre biztos: a harminc éve született dráma a - szexuális - toleranciáról Magyarországon még most is jócskán aktuális, s még jó pár évig az is maradÉ)

Churchill igen jól mozog a Brecht által teremtett színházban - sőt, talán nem szentségtörés az sem, ha kimondjuk: a tanítvány túlnőtte mesterét, legalábbis ami az elidegenítést illeti. Az írónő egy percre sem hagyja, hogy a néző - az olvasó - belefeledkezzen a történetbe, s erre a legkülönfélébb és legképtelenebb módszereket használja, mint a fent említett "színész-identitás-cserét", vagy a híres, az emancipáció kérdését körüljáró NagymeNők első felvonásbeli vacsorájánál (melyen egy banketten ünneplik a főszereplőt valós vagy legendás történelmi nőalakok, így a 13. századi japán zarándok, mint Brueghel festményének szereplője). És mint az újra- és újrakezdett, mindig kicsit máshogy eljátszott A szív csücskében, mely inkább a stílusbravúr, mintsem a hétköznapi történetfoszlány miatt érdekes.

De ott van a világ képtelenségét és brutalitását bemutató, végtelenül absztrakt Valahol, vagy az igaz történeten (egy gyilkosságén) alapuló, az egyszerre elmaradott és modernizálódó vidékről szóló Mocsár is, hogy lássuk: Churchill téma- és eszköztára kimeríthetetlen, s hogy érezzük: ennyi - csupán hat dráma - nem elég.

Fordította Enyedi Éva, Kúnos László, Nagy István, Upor László. Európa Könyvkiadó, 2007, 400 oldal, 3000 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Mint a moziban

Fene se gondolta volna néhány hete, hogy az egyik központi kérdésünk idén januárban az lesz, hogy melyik magyar filmet hány százezren látták a mozikban. Dúl a számháború, ki ide, ki oda sorol ilyen-olyan mozgóképeket, de hogy a magyar film nyer-e a végén, az erősen kérdéses továbbra is.

Talaj

Thomas érzékeny kisfiú, nem kamaszodik még, mint az első szőrszálak megjelenésére türelmetlenül várakozó bátyjai. Velük nem akar játszani, inkább az udvaron egy ki tudja, eredetileg milyen célt szolgáló ládában keres menedéket, s annak résein át figyeli a felnőtteket, szülei élénk társasági életét, vagy kedvenc képregényét lapozgatván a szintén még gyerek (bár történetesen lány) főszereplő helyébe képzeli magát, és sötét ügyekben mesterkedő bűnözőkkel küzd meg.

Felszentelt anyagpazarlás

Ha a művészet halhatatlan, halandó-e a művész? Tóth László (fiktív) magyar építész szerint láthatóan nem. Elüldözhetik itthonról a zsidósága miatt, és megmaradt szabadságát is elvehetik az új hazában, elszakíthatják a feleségétől, eltörhetik az orrát, ő akkor sem inog meg. Hiszen tudja, hogyha őt talán igen, az épületeit nincs olyan vihar, mely megtépázhatná.

Törvénytelen gyermekek

Otylia már várandós, amikor vőlegénye az esküvő előtt elhagyja, így lánya, Rozela házasságon kívül születik. Később Rozela is egyedül neveli majd saját gyermekeit. A három nővér, Gerta, Truda és Ilda egy észak-lengyelországi, kasubföldi faluban élnek anyjukkal, az asszony által épített házban.

Átverés, csalás, plágium

Az utazó kiállítást először 2020-ban Brüsszelben, az Európai Történelem Házában rendezték meg; a magyarországi az anyag harmadik, aktualizált állomása. Az eredetileg Fake or Real címen bemutatott kiállítás arra vállalkozik, hogy „féligazságok és puszta kitalációk útvesztőjében” megmutassa, feltárja a tényeket, az igazságot, amihez „követni kell a fonalat a labirintus közepéig”. A kiállítás installálása is követi a labirintuseffektust, de logikusan és érthetően.

Kire ütött ez a gyerek?

Az 1907-ben született dráma eredetiben a The Playboy of the Western World címet viseli. A magyar fordításokhoz több címváltozat is született: Ungvári Tamás A nyugati világ bajnokának, Nádasdy Ádám A Nyugat hősének fordította, a Miskolci Nemzeti Színházban pedig Hamvai Kornél átültetésében A Nyugat császáraként játsszák.

2 forint

„Újabb energiaválság felé robog Európa, ebből kellene Magyarországnak kimaradni, ami nem könnyű, hiszen ami most a magyar benzinkutakon történik, az már felháborító, sőt talán vérlázító is” – e szavakkal indította Orbán Viktor a beígért repülőrajtot indiai kiruccanása után. Hazatérve ugyanis a miniszterelnök szembesült egynémely adatsorral, meg leginkább azzal, hogy, a legendás Danajka néni szavaival élve, „drágulnak az árak”. Az üzemanyagé is.

Kiárusítás

Lassan másfél éve szivárgott ki, hogy az állam egy olyan arab befektetőnek, Mohamed Alabbarnak adná Budapest legértékesebb egybefüggő belterületét, a Rákosrendezőt, aki mindenféle felhőkarcolót képzel oda, egyebek mellett a Hősök tere látképébe belerondítót is.

24 óra

„Megállapodást kellene kötnie. Szerintem tönkreteszi Oroszországot azzal, ha nem köt megállapodást – mondotta Trump elnök a beiktatása utáni órákban Vlagyimir Putyinról, majd hozzátette azt is, hogy „szerintem Oroszország nagy bajba kerül”. Trump azt is elárulta, hogy telefonbeszélgetést tervez az orosz elnökkel, de még nem tudja, mikor. Nemrég azt is megjegyezte, hogy Oroszország egymillió embert veszített az Ukrajna ellen indított háborújában. (Ez a szám az orosz áldozatok felső becslése.)

A Menhir

Bár soha nem jutott a hatalom közelébe, mérgező jelenlétével így is át tudta hangolni a francia közgondolkodást. Több mint fél évszázadig volt elmaradhatatlan szereplője a politikai életnek. Újrafazonírozott pártját lánya, Marine Le Pen, eszmei hagyatékát az alt-right francia letéteményese, Éric Zemmour viszi tovább.

Nehogy elrabolják

Huszonéves nőként lett vizsgáló a magyar rendőrségen, és idővel kivívta férfi kollégái megbecsülését. Már vezetői beosztásban dolgozott, amikor az ORFK-hoz hívták; azt hitte, szakmai teljesítményére figyeltek fel – tévedett. Patócs Ilona A nyomozó című könyve nem regény, hanem egy karrier és egy csalódás dokumentuma.