Éjfél előtt, egyedül a tömegben

  • Birtalan Balázs
  • 2005. április 7.

Belpol

Boka és Áts Feri a haldokló Ne-mecsek háza előtt. "Az egyiket a szíve hozta ide, a másikat a lelkiismerete."

Boka és Áts Feri a haldokló Ne-mecsek háza előtt. "Az egyiket a szíve hozta ide, a másikat a lelkiismerete." E mondat jár az eszemben, amikor szombaton, nem sokkal éjfél előtt a Mátyás-templomban ülök. Mi hozott ide? Érzelmek? A valahova tartozásból fakadó kötelességtudat? Ellentmondásos gondolatok és indulatok kavarognak bennem, és szinte kényszerítő erővel tör elő belőlem a vocativus...

Merre jársz most? Miként élted át a találkozást Azzal, akinek te is, én is szolgái vagyunk csupán? Segítette-e az igazság pillanatát az, aki iránti feltétlen bizalmadat jelmondatodba foglaltad: "Totus tuus" (sum Maria)? Tudod-e már a biztos választ a megválaszolhatatlan kérdésekre? Amíg itt jártál, legtöbbször nagyon biztosak voltak a kijelentéseid. Talán túl biztosak is: miközben sokak megerősödtek általuk, nem keveseket bizonytalanított el e bizonyosság...

Emlékszel rám? Fölismersz-e odafentről? Egy voltam abból a sok millió lelkes fiatalból, akikkel utazásaid során találkozás nélkül találkoztál. 1991 augusztusában ugyancsak itt ültem, a Mátyás-templomban - akkor reverenda volt rajtam. A magyarországi kispapokkal találkoztál; együtt imádkoztad velünk az esti dicséretet. Előzőleg Esztergomban miséztél; ma is emlékszem, micsoda szervezkedés volt azon néhány szerencsés kispap kiválasztása körül, akiket személyesen áldoztattál. Én nem voltam köztük; valakinek a szemináriumot is őrizni kellett, s rám esett a választás. A portásfülke Junoszty tévéjén néztelek, pedig szerettem volna a közeledben lenni. Húszéves múltam akkor, telve idealizmussal, és olyan szeretettel irántad, amit az sem zavart meg, hogy történetesen egyáltalán nem ismerlek téged, az embert. Annyit tudtam, hogy te vagy a pápa: számomra szimbólum; s én már akkor is szerettem a szimbólumokat. Azt az egységet jelképezted, amelynek az átélése oly fontos volt nekem, a friss megtérőnek, az egyházban, "Krisztus titokzatos testében". Azt az egységet, amelyen néhány év leforgása alatt kívül találtam magam - a te szándékod szerint...

Szerettem volna a közeledben lenni, ám ahogy apránként lekerült rólam a naiv idealizmus szemüvege, úgy döbbentem rá fájdalmasan, újra meg újra, hogy te éppen hogy távolodni akarsz tőlem. Hogy ugyanazért nem szeretsz engem, amiért én szeretlek téged: mert nem ismersz engem, az embert. Mert csupán annyit tudtál rólam (azaz rólunk, milliókról), hogy homoszexuális vagyok: számodra egy szimbólum csupán. Mindannak a szimbóluma, amit rossznak tartasz. Ami - úgy gondoltad - elszánt pusztítója annak a műnek, amelyet te oly fáradhatatlan munkával építettél...

...És néma harcba kezdtünk, te meg én. Te írtad az enciklikákat, körleveleket, beszédeket, amellyel egyetlen célod (ezt soha nem kérdőjeleztem meg!) a hit és az emberi élet védelme volt. Minden közvetlenséged dacára túl messze, túl magasan voltál ahhoz, hogy bárki szembesítsen azzal, hány ember életét keserítik meg kemény szavaid, hány meleg retten vissza, talán végérvényesen, az Evangélium vigaszától.

Én pedig írtam a magam szánalmas cikkeit, előadásait, kétfrontos küzdelemben. Egyrészt írtam a gyűlöletüket és előítéleteiket a te szavaiddal alátámasztó keresztényeknek; azoknak, akik talán nincsenek olyan messze és olyan magasan, és esetleg meghallhatják: "Ne féljetek tőlünk! Eszünk ágában sincs rombolni: élni akarunk csupán és szeretni - azt, akit szeretni tudunk, úgy, ahogy nekünk szeretni adatott." Másrészt írtam a melegeknek és az ún. "liberális értelmiségnek", akiknek szeme elől a szexualitásról mondott tiltó beszédek tömege elfedte igazi üzenetedet, amellyel hajdan első pápai misédet kezdted, s amely aztán egész pályafutásodat jellemezte: "Ne féljetek!" Azoknak, akik működésedben mind kevésbé voltak képesek felfedezni az egyetemes szeretet gesztusait, és egyre inkább a kirekesztés nehézsúlyú szuperbajnokát látták benned. Amikor egy hazai lap hasábjain valaki hóhérnak és tömeggyilkosnak nevezett téged (utalva az AIDS mind pusztítóbb térnyerése ellenére folytatott óvszerellenes kampányra), foggal-körömmel védtelek. Próbáltam magyarázni a magyarázhatatlant, és rámutatni arra, hogy működésed fókuszában nem a homofóbia áll, hanem a mindenkihez irgalmas Krisztus meg-jelenítése. Nem nagyon akartak hinni nekem.

Jó néhány baráti kapcsolatom bukott meg azon, hogy nem voltam hajlandó beállni a téged izomból elutasítók sorába - és azon, hogy nem hajtottam fejet kritika nélkül a sokakról (így rólam és szerelmemről is) engesztelhetetlen ítéletet mondó szavaidnak.

...Most ülök a Mátyás-templomban, nem sokkal éjfél előtt, egyedül a tömegben. Újra megérzek valamit az egységből, amelynek jelképe voltál, és próbálok nem gondolni arra, hogy valójában kívül vagyok ezen az egységen, éppen a te szándékod szerint. Néhány percre egy vagyok a sok millió felnőttből; azokból, akik úgy érzik: valami űr támadt bennük és a világban, most, hogy hazatértél. Fölismersz-e odafentről? Látod-e végre: a kezem nem fegyvert szorongat, hanem imára kulcsolódik...?

Valami űr támadt - s ez az űr jóval, rosszal egyaránt betölthető. Tegyünk még egy próbát az egységre! Imádkozz értem, én is imádkozom érted - s imádkozzunk együtt, hogy az űr, ha betöltetik, áldás legyen a világ s benne az egyház számára. Amelyet annyira szerettél, s amelyet én is annyira szeretnék szeretni.

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.