Frankfurti Könyvvásár ´99: Végre üzlet

  • Czabán György
  • 1999. október 21.

Belpol

Érthető, ha most, az 51. Frankfurti Könyvvásár zárása után nemigen esik szó mindazon különös fordulatokról, melyekkel a hivatalos és nem hivatalos magyar kultúrkormányzat (beleszámítva a személy- és koncepciócseréket is) a magyar díszvendégi szerepre készült. Pedig ha valamikor, éppen a Buchmesse befejeztével annyit érdemes leszögezni, hogy mind az előző kabinet programja, mind a most többé-kevésbé érvényesülő hivatalos elképzelés valamit erősen félreérthetett a vásár céljáról és jellegéről. Az ugyanis, hogy magáról ki mit gondol, a közel 400 000 könyv és hatezer kiadó tömegében csak mérsékelten érdekes.
Érthető, ha most, az 51. Frankfurti Könyvvásár zárása után nemigen esik szó mindazon különös fordulatokról, melyekkel a hivatalos és nem hivatalos magyar kultúrkormányzat (beleszámítva a személy- és koncepciócseréket is) a magyar díszvendégi szerepre készült. Pedig ha valamikor, éppen a Buchmesse befejeztével annyit érdemes leszögezni, hogy mind az előző kabinet programja, mind a most többé-kevésbé érvényesülő hivatalos elképzelés valamit erősen félreérthetett a vásár céljáról és jellegéről. Az ugyanis, hogy magáról ki mit gondol, a közel 400 000 könyv és hatezer kiadó tömegében csak mérsékelten érdekes.

A Gutenberg-galaxis végnapjait latolgató eszmefuttatásokhoz képest ugyanis lehet örülni, illetve legalább annyira lehet rémüldözni is a hatalmas csarnokokban felvonultatott könyvrengeteg miatt, az egyik tanulság azonban az, hogy az érzelmek a professzionálisan működő üzleti-nagyipari tevékenységekben meglehetősen kevés szerepet játszanak. Márpedig a Buchmesse elsősorban ez: hatalmas dizájncenter és végtelenített irodaház. Dacára a mozgójárdáknak és a táblarendszereknek, a gyalogos közembernek körülbelül annyi esélye van a felvonultatott betűrengeteggel szemben, mint Jancsiéknak az erdőben, amikor a madarak felcsipegették a kenyérmorzsákat. Az elképesztő méretű csarnokok ugyanis önmagukban is két-három szintesek, egy-egy szint nagyjából nyolc-tíz focipálya méretű, csarnokból meg több mint tíz van. Ehhez képest a felvonultatás alapvetően tematikus rendszerű (fiction, non-fiction, gyerekkönyvek, számítástechnika stb.), kisebb korrekciókkal a nemzeti önérzetekre való tekintettel. A csarnokon belül a kis utcácskákon hullámzik a tömeg, jobbra-balra paravánokkal elrekesztett szobácskák, ahol egy-egy világhírű kiadó úgy 50-100 négyzetméteren megmutatja magát a világnak. Elgondolható, hogy egy Theme avagy egy California University Press mit fektet a dizájnba, hogy az az 50-100 négyzetméter valóban róla szóljon. Kissé gyanús ugyan, hogy mára a könyvvásár alapeszméje, azaz a figyelemfelkeltés és információcsere ebben a formájában némileg anakronisztikussá lett, ám az kétségbevonhatatlan, hogy az utcácskák találkozásánál illatozó kávéházakban üldögélő könyvipari szakemberek (a professzorkülsejű kiadóvezetők és a körülöttük csoportosuló juppie-k, hostessek) ebben a repülőtéri sokadalomban jól érzik magukat, és végzik a dolgukat. Azaz: ismerkednek, beszélgetnek, kereskednek.

El nem adnak, mindent a szemnek, semmit a bevásárlószatyornak, legalábbis a helyszínen nem, mivel a német rendszert a könyvkereskedők uralják, s Németországban semmiféle kiadó közvetlen formában nem adhat el könyvet. Magyarán: ami nem a német terjesztőkön fut át, az nincs is. És ezt a magyar szereplésről szólva se felejtsük el.

Önismereti terápia

Hogy mit jelenthet ehhez képest a híres-neves Schwerpunktthema fogalma? A kereskedéshez képest természetesen nem sokat. Illetve nagyon sokat, de csak okosan használva. Egy ország megkapja egy pavilon alsó szintjének egészét, kezdjen vele, amit tud. A lehetőség és az esély nem kevés, főként a könyvvásárt kommunikáló média miatt. Megindulhat a bevésés, Magyarország határtalanul, határ- és könyvnyitás, rendezvények és pódiumbeszélgetések, fogadások és politikusok, köztársasági elnök, miniszterelnök, kattog a gép. Egy biztos: nem szerencsés figyelmen kívül hagyni a vásár természetét. Márpedig a magyar megjelenés mind a dizájnt, mind a felvonultatott programokat tekintve sokkal inkább törekedett a kultúra - s főként az irodalom - segítségével történő nemzeti önmeghatározásra, mint valami média/vásárló/vásár-kompatibilis üzenetküldésre. Az még csak érthető, hogy az előző díszvendégek, Svájc és Portugália viszonylag kevéssé küzdöttek az európaiság problémakörével, míg a magyar pavilon merő izomgörcsből állt. Az azonban már nehezen indokolható, hogy egy miniszteri biztossággal megemelt kht.-sített szereplés miként fajulhat olyan szürke, kisszerű és unalmas megjelenésbe, mint ami a magyar pavilon látványát és programjainak döntő többségét jellemezte. Megjegyzendő, hogy a német kiadók által megjelentetett, azaz a német piacon eséllyel bíró könyvek nem a magyar pavilonban kellették magukat, mint ahogy a nevesíthető magyar szerzők (a napi tizenkét órás műszakot hozó Esterházy-one-man-show-tól eltekintve) is alig bukkantak fel itt. Megvolt a maguk programja, újságok, tévé stb., végezték is becsülettel. Business is business.

Helyettük a magyar csarnokban tizenkét búsra faragott, félbevágott nagy magyar szomorkodott holmi Ikea-állványok tetején, gondosan névtelenítve, hogy a betévedő német polgárcsaládok még ebéd előtt a kirakott magyar életrajzi művek böngészésével elégíthessék ki rejtvényfejtő hajlamaikat. Zöld kreppel elkerített sarok neveztetett Café Pest-Budának, székekre, asztalokra tellett. Akinek ennyi a kávéház, sose menjen jobb helyre, főként állami támogatással. Elnagyolt, könyveket imitáló papundekli válaszfalak közt üldögéltek a polcokra tolt magyar nyelvű könyvek előtt a magyar kiadók - az ötlet valamikor valahol talán jónak tűnhetett, itt helyben egyszerűen ronda és pitiáner hatást keltett.

Nemzeti lelkületről és önidentifikációról, kht.-sítésről és működésről sokat elárul, hogy miközben a szervezés állomásai és a csarnok berendezése körüli bonyodalmak telis-tele voltak felfelé tekingető megfelelni akarással, magán a vásáron már mindenki hárítólagosan rázta a fejét, és felfelé, illetve oldalirányba mutogatott, majd a vásáron megjelenő - és a magyar pavilonbeli körbevezettetést elszenvedő - miniszterelnök dizájnértékeléséből érthető módon mindössze holmi dünnyögésre tellett, míg, jól értesültek szerint, a protokoll által kevésbé kötött miniszterelnök-feleség nyíltan is hangot adhatott az ízléstelenség és jelentéktelenség miatt érzett csalódásának.

Honderű

Persze keseregni nem kell, hiszen a magyar részvétel a Frankfurti Könyvvásáron feltétlenül sikeres volt. Az a mondat ugyanis, hogy egy díszvendég részvétele sikertelen volt, egyszerűen értelmezhetetlen. Ráadásul a német kiadók tették a dolgukat, Nádas, Kertész kicsordult az újságokból, mögöttük mellbedobással Esterházy, Konrád, kissé leszakadva Dalos és Krasznahorkai, állítólag a stadionon kívül futottak, futnak még többen. Csak azt nem tudni, miért lepődött meg ezen bárki is. És az a tény, hogy a sverpunktság következményeként valamivel szélesebbre nyílhatott az az ajtó, ahol a német piac a magyar szerzőket beengedi, mindenképpen jó. Persze lehetett volna akár úgy csinálni az egészet, hogy azok, akik már odabent vannak, esetleg segítenek kinyitni a bejáratot, de csitt.

Egyébként meg voltak felolvasások, focimeccs, koncertek, kiállítások. Nem is volt ezzel semmi baj. A németek, ha már az elmúlt száz évben nem tudtak leszokni az irodalmi estek látogatásáról, most ízelítőt kaphattak a lélek bonyolultságából és a kitartásból. Milyen egy középkorú német házaspár, ha a nyolc órakor kezdődött, és még javában tartó magyar felolvasóestről éjfél körül elgyötört arccal kióvakodik?

Terjedelmes, nem bonyolult és nem szomorú regények kellenek, bólogat egy német kiadó képviselője.

Viszont Kertész Sorstalanságából állítólag százezret adtak már el. Nem siker ez, hanem a szolidaritás, nyilatkozta a német televíziónak a magyar szerző.

Czabán György

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.