Utána mintha jaj-szó szállna

  • Ifj. Szabó Zoltán
  • 1997. február 13.

Belpol

"Nincs olyan alkotó", aki rosszat akarna csinálni, aki ne bízna abban, hogy érdeklődést kelt." Ezekkel a szavakkal köszöntötte a 28. Magyar Filmszemlét szervező, dirigáló szemletanács elnöke, Andor Tamás a rendezvény katalógusában az olvasókat. Hogy a filmek jók-e? A színvonal vitatható, de az alkotások többsége legalább azt eléri, hogy vitára ingerel.

"Nincs olyan alkotó", aki rosszat akarna csinálni, aki ne bízna abban, hogy érdeklődést kelt." Ezekkel a szavakkal köszöntötte a 28. Magyar Filmszemlét szervező, dirigáló szemletanács elnöke, Andor Tamás a rendezvény katalógusában az olvasókat. Hogy a filmek jók-e? A színvonal vitatható, de az alkotások többsége legalább azt eléri, hogy vitára ingerel.

Fut velem egy rossz szekér

Retúr. Palásthy György éjszakai személyvonatán hetven éven felüliek utaznak. Nincs hová menniük, ez az otthonuk, nem kell jegyet váltani. Minden szép emléküknek keserű a vége. És mindig kiderül, önhibájukon kívül kerültek ide. Nem hiszem. De a kilátástalanságról szól az Istálló is, Rozgonyi Ádámtól. Az ő sodródó hősei, maffiakapcsolatok, kábítószer, idegenrendészeti okokból kénytelenek kiszolgálni a disznófejű nagyurat. Esténként modern gladiátorokként verekszenek mind véresebb küzdelemben. De semmit nem tudnak tenni ez ellen. A Mindenki fél a törpétől hőse (rendező Czencz József) végigjárja egy populárisabb napilap olvasói leveleinek stációit (gyógyszerárak, Operabál, Dallas és némi tocsikolás), a szegénység-gazdagság kontrasztjában. Kitörési kísérlete a munkanélküliségből akkumulátorlopásra viszi. Persze az ő kislánya is meghal azon a buszon, ami a tönkretett vasúti fénysorompó miatt ütközik a Balkán expresszel.

Minden egész eltörött

Miért nincs jogom a boldogsághoz? A filmek azt sugallják, hogy a látszólagos idill is tarthatatlan, ha egy gyerek kiegyensúlyozott családban él, akkor azt véletlenszerűen rabolják el átutazó kamionosok (Erdőss Pál: Gyilkos kedv). Szász János - egyébként zseniálisan - Csáth Géza világával nyomaszt, és Janisch Attila (Hosszú alkony) hőse is csak a halálban találja meg a kiutat, miután eltévedt gyermekkora földrajzi helyszínén. Franciska pedig (Simó Sándor: Franciska vasárnapjai) szép lassan elveszíti összes barátját, mert szegény cselédből úgy vált valakivé, hogy a népi demokrácia rendőrségének tagja lett.

Akár irodalmi adaptáció a forgatókönyv, akár a napilapok valamelyik híre az alapja (ez mostanság a divat), végeredményben azzal szembesülök, hogy ha boldog vagyok, az gyanús. Vagy a diktatúra, vagy a friss szabadságban felkavarodott világ mérgezi meg környezetemet - és én tehetetlen vagyok. Először is bármely pillanatban elérhet a végzet. (Bár tudnám, ki mondta azt a baromságot, hogy jobb félni, mint megijedni!) Ha mégsem sújt le rám a sors, akkor gazember vagyok, ha elefántcsonttoronyba húzódva nem akarom szívemre és vállamra venni az elesettek terheit.

Hol van hát a kiút? A hatvanas években állam bácsi gondoskodott rólunk, cserébe csak azt kérte, hogy mi ne gondolkodjunk. De a gyerekek élni akartak, ezért megpróbálták átverni a szülőket - hirdeti a Csinibaba (Tímár Péter). Megjegyzem, a harc döntetlenre állt. A hatalom lehet elbizakodott, képviselői lehetnek buták, a buta hatalom illúziójával jobb, ha leszámolunk. Kovács Györgynél (Márk evangéliuma - kísérleti és kisjátékfilm kategória) új Jézust feszítenek keresztre a megváltás reményében. Gyarmathy Lívia Szökés című filmjének főszereplője a recski táborból indulva eljut a Szabad Európa Rádió mikrofonjáig. És ami már nem tartozik a művészet fennhatósága alá, a valóságos történelmi személy most, a vetítés után felléphetett a Budapest Kongresszusi Központ emelvényére.

Milyen volt hát a 28. Magyar Filmszemle? Félig mély csönd és félig lárma.

Ifj. Szabó Zoltán

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.