A kereszt árnyékában – Spanyolország és a diktatúra nyomai

  • Ara-Kovács Attila
  • 2013. június 7.

Diplomáciai jegyzet

A hegy ormán magasodó 150 méteres kereszt oly nyomasztóan tesz erőszakot az egész tájon, hogy méltó mementója maradt Franco korszakának, még akkor is, ha a diktatúra egykori giccsessége helyett mára már csak a giccs diktatúráját jeleníti meg.

Jól ismert Európa-szerte a spanyol gazdaság nehéz helyzete, s azok a megszorítások is, amelyekkel a Mariano Rajoy által vezetett konzervatív kormány az államháztartás hiányát orvosolni próbálja. A munkanélküliség példátlan méretű, a fiatalok körében országosan 26 százalékos, de vannak területek, ahol ennek majdnem a duplája. A termelékenység valamelyest meglódult, de az ipari kulcságazatokban a pangás tovább tart; ilyen az építőipar is, mely korábban az ország fejlődésének és a turizmus bővülésének egyik motorja volt.

Ezért is váltott ki megütközést a kormány most nyilvánosságra került terve, hogy 300 ezer eurót kíván költeni arra a sziklabazilikára, amelyet Franco diktátor a Sierra de Guadarrama egyik völgyében, a Valle de los Caídosban – azaz az Elesettek völgyében – emeltetett. A templom óriási méretét a hegy gyomra elrejti a szemek elől, mégis mindenki képet alkothat grandiózusságáról, aki Madridból autóval az Escorial felé közeledik. A hegy ormán magasodó 150 méteres kereszt oly nyomasztóan tesz erőszakot az egész tájon, hogy méltó mementója maradt Franco korszakának (1939–1975), még akkor is, ha a diktatúra egykori giccsessége helyett mára már csak a giccs diktatúráját jeleníti meg.

Az épületegyüttes kialakítása 1940-ben kezdődött, de csak 1959-ben fejeződött be; a francói múlt kritikusai nemcsak azért tartják provokatívnak a ma már műemlékként számon tartott bazilikát, mert a diktátort 1975-ben bekövetkezett halálát követően itt temették el, hanem főként azért, mert az építésben több ezer politikai fogoly vett kényszerűen részt, akik közül számosan itt is lelték halálukat.

A bazilika fenntartása a spanyol Nemzeti Örökség Igazgatóságának a feladata, s kormányoktól függetlenül az elmúlt évtizedekben – beleértve a diktatúra felszámolását követő időszakot is – az Escorialba szervezett turistautak kötelező programja volt „Franco sírjának” a meglátogatása is. Ezt a gyakorlatot a José Luis Rodríguez Zapatero vezette szocialista kormány 2009-ben megszüntette, de 2011-ben, amint a jobboldal visszatért a hatalomba, a látogatók előtt ismét megnyíltak a kapuk, s ismét elkezdtek miséket tartani a bazilikában.

Nem kétséges, hogy az épületek renovációjának eljött az ideje, de szakértők szerint állapotuk messze nem életveszélyes, mindössze állagmegóvási szempontból lenne a restauráció indokolt. Ezért az aktuális intézkedés a jelenlegi anyagi körülmények között inkább ideológiai gesztus a Franco szellemét máig ébren tartó jobboldalnak és az egyháznak, semmint, hogy racionálisan indokolható szükségszerűség lenne.

Hogy nagyon is erről lehet szó, azt alátámasztja a parlament néppárti többségének azon döntése is, mellyel elutasította a baloldal javaslatát, hogy július 18-a, az a nap tehát, melyen Franco tábornok 1936-ban megindította a népfrontkormány elleni lázadást, váljék a „Diktatúra Elítélésének Napjává”.

A vita tovább folyik – írja az El País; az olasz Alessandro Pugno nemrég dokumentumfilmet forgatott a témáról A la sombra de la cruz (A kereszt árnyékában) címmel. Spanyol bemutatója nemrég volt a pamplonai Punta de Vista filmfesztiválon.

Érdemes megemlíteni, hogy az az andalúziai hegyoldal viszont, ahol a 20. század – Pirandello és Brecht mellett – legnagyobb drámaíróját, Lorcát megölték, majd a szó szoros értelmében tetemét egy vízmosásban elkaparták, bár 1981 óta emlékpark, szerénysége, szegényessége és elhagyatottsága kiáltó ellentétben áll az Elesettek völgyének giccses hivalkodásával. Nem szerepel egyetlen turistaút célpontjai, emléktúrái között sem. Nekem is órákig kellett keresgélnem, hogy rátaláljak Alfacar és Víznar között, gyakorlatilag a senki földjén.

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.