Pálya a magasban

Dzsentlmenek 2.

Egotrip

Klas Östergren regénye, a Dzsentlmenek cselekménye tulajdonképpen két nagy bokszmeccs közé van kifeszítve, mind a kettő visszavágó, mindkettőt az első mérkőzés vesztese nyerte: az elsőt Floyd Patterson 1961-ben Ingemar Johansson ellen, a másikat Muhammad Ali Leon Spinksszel szemben, 1978-ban. A cselekmény valamikor az utóbbi idején kezdődik, onnan pörög visszafelé a fura nevű svéd hősök ide-oda kuszálódó sorsa, akik közül az egyik bokszoló és zongorista, a másik meg költő. Minden benne van a történetben, amit érdemes tudni a korszak svédjeiről, a hatvanas évek diákmozgalmaitól a nagyvállalatok sötét üzelmeiig, csak fájó módon éppen az hiányzik, amit én tudtam 1978-ban Svédországról.

Klas Östergren regénye, a Dzsentlmenek cselekménye tulajdonképpen két nagy bokszmeccs közé van kifeszítve, mind a kettő visszavágó, mindkettőt az első mérkőzés vesztese nyerte: az elsőt Floyd Patterson 1961-ben Ingemar Johansson ellen, a másikat Muhammad Ali Leon Spinksszel szemben, 1978-ban. A cselekmény valamikor az utóbbi idején kezdődik, onnan pörög visszafelé a fura nevű svéd hősök ide-oda kuszálódó sorsa, akik közül az egyik bokszoló és zongorista, a másik meg költő. Minden benne van a történetben, amit érdemes tudni a korszak svédjeiről, a hatvanas évek diákmozgalmaitól a nagyvállalatok sötét üzelmeiig, csak fájó módon éppen az hiányzik, amit én tudtam 1978-ban Svédországról. Ha tizenegy évesen például megkérdeztek volna, mi jut eszembe a "háromkoronásokról" - mondjuk csak Knézy Jenő kérdezte volna így -, akkor valószínűleg (a téli sportokat leszámítva) három nevet mondok: Ronnie Hellström, Björn Borg meg az ABBA. Nos, példátlan módon ők nincsenek benne ebben a kiváló könyvben. Persze a bajuszkirály Hellström akkor már számunkra is túl volt a csúcson, de ha a játszótéren nagyot akartunk védeni, még az ő nevét mondtuk be (vagy Tomaszewskiét, mert Gujdárok valamiért nem voltunk). Borg azonban épp akkoriban volt az atyaúristen, még két éve volt hátra a felülmúlhatatlan McEnroe érkezéséig, nem is beszélve az ABBA-ról, amely szintén tiszta előnyt élvezett a Boney M.-mel szemben (mert még nem táncoltunk, azért). A svéd bokszról viszont abban az időben egyikünk sem hallott semmit. Ha jól emlékszem, nem is verekedtünk sokat, legfeljebb a Fradi-Dózsa-ellentét éleződött ki annyira az osztályban, hogy az olvasókönyvvel ütöttük egymás fejét. De ez biztos, hogy korábban volt, mert talán a harmadikos olvasókönyv volt nyakroppantóan vastag, ötödikben meg inkább már csak kokit adtunk. Ha ebben az időben veszekedtünk, akkor elsősorban azért, mert nem tudtuk eldönteni: az ABBA-ból a szőke vagy a barna nő tetszik-e jobban. Az igazi problémát persze az jelentette, hogy mindezt magunkban sem sikerült tisztázni; pont úgy, mint az optikai csalódások egyik leghíresebb illusztrációja, a kacsa-nyúl probléma esetében: ha az egyik oldalon a kacsát látom a képben, nem láthatom a nyulat és vice versa. Egyszerre vagy csak a szőke nő tetszik, vagy csak a barna. Vagy-vagy. Ötödikben már majdnem annyit tudtunk az életről, mint egy tapasztalt bokszoló.

1961-ben Ingemar Johansson, a svédek bálványa - mert hát valójában rá épül a könyv - már igazán tapasztalt bokszolónak számított, mégis kikapott Pattersontól, s így vesztette el a világbajnoki címet. Tulajdonképpen ez várható is volt, hiszen egy életművész nem sokáig maradhat a csúcson a nehézsúlyú profik között. A svédek Ingója pedig tudta, mi az élet; 1961-ben így írt róla a New York Times: "Johansson szereti a publicitást, az édes életet, és valószínűleg annyit tudhat a női formákról, mint Vesalius óta egyetlen férfi sem. Amikor két éve kiütötte Pattersont, az a visszavert mértékletesség győzelme volt, a Copacabanának ajánlott diadal." A XVI. század nagy anatómusának felemlegetését persze korántsem a bajnok orvosi ismeretei indokolták: Johansson még a saját - ekkoriban csak "Thor pörölyeként" emlegetett - jobb öklének erejére is csak misztikus magyarázatot talált: "Van valami furcsa a jobb kezemmel, amit nagyon nehezen tudnék elmagyarázni. A karom szinte magától mozog. Gyorsabb, mint a szemem, nem is látom. Anélkül, hogy irányítanám, elindul a jobbom, ha pedig talál, végigárad egy remek érzés a karomon, utána pedig az egész testemen." Szóval nem az anatómiáról volt szó, nem is az észről, Johanssont az elálló füle és a csibészes mosolya miatt imádták a nők. Meg a bunyóiért.

Korán kezdte, első meccsét az utcán vívta nyolcéves korában egy kilencéves ellen, és győzött. Tizenhárom éves volt, mikor versenyszerűen kezdett bokszolni, húszévesen a helsinki olimpián már bejutott a döntőbe. Itt érte élete nagy csalódása, passzivitás miatt leléptették, sőt még az ezüstérmét is elvették, harminc év múlva kapta csak vissza. Gyorsan beállt profinak, és immár egyre agresszívebb stílussal egyre feljebb lépdelt a ranglétrán, végül Európa legjobbjaként 1959-ben kihívhatta a világbajnokot, a bivalyerős Floyd Pattersont. A júniusi meccsre májusban már a New Yorkhoz közeli hegyekben edzett, a spártai előkészületek látványához szokott amerikai sajtó legnagyobb megrökönyödésére családtagjai, valamint gyönyörű barátnője (hivatalosan titkárnője) társaságában. Johansson reggel golfozott, délután bokszolt kicsit, este pedig beautózott New Yorkba vacsorázni és táncolni. Ezek után teljesen esélytelennek titulálták. A június 26-i meccsen hétszer ütötte ki Pattersont, mire a bíró beszüntette az egyoldalú küzdelmet. Az egész világ ámult a győzelmen, s még a Képes Sport is így tudósított: a hűvös svéd "tartózkodó nyilatkozatokat mond verítékező amerikai újságírók tollába, s egy ronggyá vert néger fiú az öltöző padján szédelegve próbálja kibogozni: hogyan is történt". Svédországban, ahol a rádió nem közvetíthetett profi bokszot, a Radio Luxembourg adását hallgató százezrek kezdtek éjszakai örömünnepet, s mikor Johansson hazatért, helikopterrel vitték a göteborgi futballstadionba, ahol huszonötezer ember várta. Amerikában vetélkedőműsorokba hívták, a Life magazin címlapján "barátjával" (with his friend), Birgittel szerepelt, a Sports Illustrated pedig "Az év sportolója" címet aggatta rá. Még kétszer bokszolt utána Pattersonnal, mindkettőt elveszítette, de a hírnevén ez sem csorbított. Oly sok bokszolócsillaghoz hasonlóan filmszerepeket vállalt, egy ízben Alan Ladd és Sidney Poitier mellett is játszott. 1963-ban vonult vissza a boksztól, utána néhányszor megházasodott és elvált, meghízott, majd maratoni futásba kezdett, és lefogyott. Pattersonnal jó barátságban maradt, a nyolcvanas évek elején együtt futották le a stockholmi maratont. Patterson volt a gyorsabb, Johansson viszont még mindig olyan népszerű, hogy az utolsó kilométereken két motoros rendőrnek kellett előtte megnyitnia az utat az őt éltető tömegben. Ingemar Johansson idén januárban halt meg Alzheimer-kórban, akárcsak néhány évvel korábban nagy ellenfele.

Az egész ennél persze sokkal kuszább, és csak azért írtam le, mert van egy nő is a svéd könyvben, aki pont olyan, mintha egymásba ojtanák a szőkét és a barnát az ABBA-ból. Végül is, talán ez az irodalom.

Figyelmébe ajánljuk

Vörösben

Bohumil Hrabal novelláit Balassa Eszter, a társulattal sokat dolgozó dramaturg az Európa Kiadónál nemrégiben újra megjelent Véres történetek és legendák című gyűjteményes kötet alapján dolgozta át. Vörös a zokni, a nyakkendő, de még a hajszalag is – véres drámára jöttünk –, mégsem sorolható a horror műfajába Soós Attila rendezése. Fekete humorban gazdag sztorik elevenednek meg, groteszk stílusban feltárva a kisemberek mindennapos küzdelmeit.

Magánügyek, közügyek

A félhomályos színpadon egy női alak ül az íróasztalnál, mögötte vörös fényben füst gomolyog. Létezik egy színházi mondás: ahol egy előadásban füstgép vagy stroboszkóp jelenik meg, ott véget ér a minőség. Ám ez az előadás egy holokauszthoz kapcsolódó történetet mond el, a felszálló füstnek így óhatatlanul pluszjelentése is van.

Szintén zenész

  • - turcsányi -

Nyilván nincs új a nap alatt, mindenesetre a síkhülye gyerekrabló történetét láttuk már kétszer, s éppenséggel olvashattuk is volna, ha Evan Hunter (a számos álnéven alkotó Salvatore Albert Lombinót Ed McBainként ismerjük jobban) 1959-ben publikált regénye megjelenik magyarul, de nem jelent meg, noha a szerző távolról sem alulreprezentált alakja a magyar könyvkiadásnak, beleértve a komcsit is).

Patchwork művészportrékból

A Fuga leghátsó, ámde igen nagy méretű termében látható a művész 2012 óta futó sorozatának (Ember Embernek Embere) majdnem teljes összegzése. A magángyűjtőktől is visszakölcsönzött alkotásokkal együtt a kiállításon 34 mű szerepel – sajátos, „bogis” művészportrék a nemzetközi művészszcéna volt és jelenlegi nagyjairól. S bár G. Horváth mindenekelőtt festő, a művészi Pantheonjában szerepet kapnak szobrászok, fotósok, konceptuális alkotók és performerek is.

Delejező monstrum

Egy magyar regény, amelyben alig van valami magyar. Bartók Imre legújabb – nem is könnyű összeszámolni, hányadik – könyvének főszereplője a harmincas évei elején járó francia Damien Lazard, aki két év alatt szinte a semmiből robban be a nemzetközi profi sakkvilág szűk elitjébe, üstökösszerű felemelkedése már a világbajnok kihívóját sejteti.

Szenes Zoltán volt vezérkari főnök: A NATO-nak át kell vennie a drónvédelemmel kapcsolatos ukrán tapasztalatokat

A NATO alapvetően jól reagált az orosz csali drónok lengyelországi berepülésére, de az eset rávilágít arra, hogy a szövetség még nem készült fel a dróntámadásokra. A NATO-t politikai széttagoltsága is hátrányba hozza az orosz hibrid hadviselés elleni védekezésben – erről is beszélt nekünk a védelmi szövetség déli parancsnokság volt logisztikai főnöke.

„Előbb lövetem le magam, mint hogy letérdeljek”

Az elmúlt fél évben háromszor is országos hír lett Szolnok ellenzéki – MSZP-s – polgármesterének fellépéséből, egy tömegverekedés után például Pintér Sándor belügyminisztertől kért rendőröket a közbiztonság javításáért. Fideszes elődje örökségéről, Szolnok helyzetéről és a nagypolitikáról kérdeztük a 43 éves városvezetőt.