Hammer Ferenc: Paszták népe (Rémhír)

  • 1997. február 13.

Egotrip

A rémhír a vicchez hasonlatos kollektív bölcsesség, melyhez három dolog kell. 1) Legyen hihetetlen (ezért nem lehet rémhír, hogy egy taxis Bonyhádot érintve vitt át valakit a Piafból a Picasso Pointba). 2) Legyen újdonság (ezért nem lehet rémhír, hogy mondjuk egy felakasztott gerillavezér három nap múlva megjelenik a mozgalom Politbürójának). 3) Jelenítsen meg a hallgatóság mindennapi életében felbukkanó megfontolásokat (ezért nem lehet rémhír abból, hogy a Boltzmann-állandó egy lebegő asztrahánkucsma formájában jelent meg a TTK-n). A rémhírek attól rémhírek, hogy nem írja meg őket a Pssszt Magazin, ugyanis a kacsalapok rejtélyei par excellence állnak a hiteles diskurzus határain kívül, akárcsak az udvari bolond, aki mondhat akármit, úgysem veszik komolyan. Ha nagyon zavaró, megfojthatja a hopmester. (Az analógia abban a tekintetben is érvényes, hogy az efféle lapok dolgozóit nálunk többnyire nem perbe fogják, hanem megveretik.)

A rémhír a vicchez hasonlatos kollektív bölcsesség, melyhez három dolog kell. 1) Legyen hihetetlen (ezért nem lehet rémhír, hogy egy taxis Bonyhádot érintve vitt át valakit a Piafból a Picasso Pointba). 2) Legyen újdonság (ezért nem lehet rémhír, hogy mondjuk egy felakasztott gerillavezér három nap múlva megjelenik a mozgalom Politbürójának). 3) Jelenítsen meg a hallgatóság mindennapi életében felbukkanó megfontolásokat (ezért nem lehet rémhír abból, hogy a Boltzmann-állandó egy lebegő asztrahánkucsma formájában jelent meg a TTK-n). A rémhírek attól rémhírek, hogy nem írja meg őket a Pssszt Magazin, ugyanis a kacsalapok rejtélyei par excellence állnak a hiteles diskurzus határain kívül, akárcsak az udvari bolond, aki mondhat akármit, úgysem veszik komolyan. Ha nagyon zavaró, megfojthatja a hopmester. (Az analógia abban a tekintetben is érvényes, hogy az efféle lapok dolgozóit nálunk többnyire nem perbe fogják, hanem megveretik.)

Minden valamelyest bonyolult társadalom költ rémhíreket, igazán kedves az, amikor egyik kultúrából a másikba átsurrannak, mint például amikor (úgy hat éve) ugyanazon a napon hallottuk a jól ismert AIDS-sztorit (mámoros éjszaka után az ifjú nem találja reggel maga mellett az ágyban újdonsült kedvesét, mindössze egy rúzsfeliratot a fürdőszobatükrön: "Üdvözöljük az AIDS-esek klubjában!"); délután egy Népszabadság-karcolatban a szerző barátjának fiával történt meg az eset, este meg egy kocsmában egy ifjú portugál mesélte borzadva, hogy mi történt a barátjával (hangsúlyozzuk a "barátommal történt" garanciát a történetekben). Később hasonló pályát futott be a "mámoros éjszaka után az ifjú nem találja reggel maga mellett az ágyban újdonsült kedvesét, csak egy jó nagy kötést a hátán, mert amíg aludt, valaki kivette a fél veséjét" történet is.

A rémhír és városi folklór formájuk szerint könnyen megkülönböztethetők, ugyanis míg az aszfaltfolklór múltbéli történeteket mesél, addig a rémhír ma, esetleg holnap is előforduló eseteket, gyakorlatokat említ (mint amilyenek például a mindenfelé szállingózó korrupciós sztorik). A korrupció és a rémhírek összefüggésében megállapítható, hogy mindkettő ott tenyész gazdagon, ahol vannak a közéletnek a publikum elől elzárt olyan területei, ahová nem juthat be mindenki, és amiről csak azt tudja a polgár, hogy létezik, de azt nem látja, mi van ott. Így aztán mindenki csak a fantáziájára támaszkodhat, annál is inkább, mivel nem kell attól tartani, hogy kiderül majd az igazság. Ez viszont kiválóan passzol az emberek titokéhségéhez (mindenki több titkot tételez föl a körülötte lévő világban, mint amennyi különben van), így aztán ha van korrupció, az mindig nagyobbnak látszik, mint amekkora valójában, ami viszont önmagát beteljesítő jóslatként tényleg nagy lesz, mert ha mindenkinek azt mondja a házastársa, hogy fiam, csak te lehetsz ilyen becsületes hülye, akkor tényleg mindenki lopni fog egy idő után.

Az eddigiek, úgy véljük, megfelelő kontextust képeznek ahhoz, hogy végre elmondhassuk a mi rémhírünket. Ez úgy szól, hogy manapság, ha valakinek kokainra fáj a foga, akkor azt kell tennie, hogy autóval felvesz az Üllői úton egy bérnőt, közli vele a kívánságot (kokain), mire a bérnő egy parkoló autóhoz irányítja a vásárlót. Itt a bérnő kiszáll, átül a másik kocsiba, ahonnan felhívják mobilon a Víg utcai kapitányságon (más hagyomány szerint: a BRFK-n) dolgozó kollégát, hogy (a rendszám bemondása alapján) ellenőrizze: a vásárló valódi vásárló-e, vagy pedig bűnüldöző vásárló. A történet innen több szálon futhat tovább:

1) Üzenet: A vásárló nem valódi, ekkor a bérnő kiszáll és közli a kuncsafttal, hogy sajnos elfogyott a negyvenes teniszcipő.

2/a) Üzenet: A vásárló "tiszta", ekkor megtörténik (egy harmadik helyen) a tranzakció.

2/b) Hasonló, mint 2/a, azzal a különbséggel, hogy a rendőrségen dolgozó kolléga a biztonság kedvéért feljegyzi a kuncsaft rendszámát.

Amennyiben a rémhír miatt a VIII. Kerületi Kapitányság (más hagyomány szerint: a BRFK) dolgozói jó hírük sérthetetlenségéhez fűződő jogaik okán érintve éreznék magukat, úgy ebben az esetben a megfelelő helyreigazítást megelőzendő:

1) megkövetjük az illető dolgozókat;

2) kijelentjük, az előbbi történetből egy szó sem igaz;

3) továbbá örömest hajlandók vagyunk visszavonni állításunkat és kijelenteni: az előbbi rémhír nem rémhír.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.