Keresztury Tibor: Zártkörű fogadás

  • Keresztury Tibor
  • 2003. július 10.

Egotrip

Száz az egyhez, ismételgette magában várakozás közben, száz az egyhez, hogy rég kilehelte a lelkét az öreg, meglehet évekkel ezelőtt, nem lennék meglepve, nem - s ebbéli meggyőződésében egyre jobban felhúzta magát a műhely bejárati ajtajával szemben, a gesztenyefa alatt idegileg.

Hát énvelem ne szórakozzanak mindenféle velejükig sumák özvegyek! Nekem ne tördeljék nagy álságos módon, mintha élne, a kezüket! - horkant föl benne ´74 nyarának új eleme, hozadéka, korábban sohasem tapasztalt, az idő múlását mindennél hívebben tükröző nóvuma: a közelgő kamaszkor hírnökének tekinthető öntudat. Eleddig örökké meghátrált, szívott, nyelt, hallgatott, ha az asszony kikóválygott, s előadta a szokásost, pár perc erejéig szolgaian halkabbra vette a figurát; ha a pályán gólhelyzetben felborult egy betántorgó részeg, nem ordított, nem háborgott, nem rúgott bele - megvárta, míg lehúzta egy másik a lábánál fogva, sugarasan meghánytatta, s a fejét tartva, száját hüvelykujjal rutinosan kifeszítve megitatta borral, hogy talpra tudjon állni, s elérjen a háza előtt álló sámliig, ahol már a rosszullét mélypontján túljutva önerőből be bírt egy pohárral húzni, s csak akkor fejezte be a félbemaradt akciót. Nem mondja, hogy nem volt dühös, amikor az aktuális részeg már középkezdéskor, abban a szúrásban, ahogy kínkeservvel leültették, újra felemelkedett, mutatóujját az ég felé bökve jelentékeny kilengéssel igehirdetői pózba merevedett, mint aki valami nagyon fontosat akar mondani, de nem, nem találja hozzá a szavakat, pedig láthatóan nem tűr halasztást a dolog, aztán csuklik egyet, világosság gyúlik, megtalálja, azt mondja, hogy háböböbökurvaégbebebasztamazavason, és elindul, el az állat újra, azokkal széles, kitámasztós, tántorgó léptekkel, ahogy ezek jártak, a vakvilágba, csak úgy, előre, bele, hogy avval az irdatlan nagy, borral telt testével a kaput elsodorva, a hátvédsort ledöntve, ismét csak a játékra amúgy is éppen hogy alkalmas, mindösszesen nyolcszor nyolcas focipálya mértani közepén terüljön el tompa puffanással egy hatalmas porfelhőben, nem a vonalon túl, éppen ott. Nem mondja, mert nehéz volt megszokni, békében belátni, hogy Rensenbrink, Cruyff vagy Rep egyetlen kibaszott támadást nem bír befejezni egész nyáron anélkül, hogy egy hullarészeg hímnemű vagy női test a rúgásra lendülő lába előtt alig egy méterrel kidőlt faként ne feküdjön el, vagy hogy cselsorozatát egy intézkedő rendőr meg ne akasztaná, mégsem lázadozott - egyfelől a bátorság hiányzott, másfelől ott, őnáluk, a tények talaján be kellett ezt látni, a világ rendjéhez, a dolgok folyásához, a létezés koreográfiájához a folyamatos dőlés-borulás - nőhöz a férfi, télhez a hó, kutyához a sintér, lódenhez a gomb - szervesen és természetes módon hozzátartozott. Nyugodtan mondhatnánk hát úgy is, hogy a labdarúgás nevű sportág helyi változatába az ősidők óta bele volt kódolva a sűrűn bekóválygó, az öntudatlanságig részeg civilek aktív részvétele - folyamatos jelenlétük a futball gyakorlatának immanens és szabályszerű része lett.

Ez viszont már tényleg több a soknál - háborgott a nyakát nyújtogatva, mert még mindig nem jött a bizonyosságszerzés végett jó húsz perce beküldött követ -, hogy ez a mekkmester, ez az úriszabó, akit élő ember nem látott még varrni, ez is főszerepet kapjon itt, a világbajnokságon, mikor a tízes évek óta nem volt a lábán tornacsuka. Hollandia mégsem igazíthatja egy szabó állítólagos haláltusájához a taktikát. Én nem fogok egy hullát tekintetbe venni, srófolta magában a feltámadt dacot: amint lejelent az unokája, egyszer s mindenkorra szembenézek Keszi nénivel. Belemondom a képébe, hogy meg van halva Keszi bácsi, temesse el, ne rejtegesse itt. Nem, majd lábujjhegyen focizunk.

Kettő-kettő volt az állás, csinálta volna már, teljesen az agyára ment ez az elhúzódó kényszerszünet. Hogy´ nem bírja ez a gyerek, egy fél órája, tököm tele, egyértelmű módon felmérni a helyzetet? Pedig jobbnál jobb módszerekbe avattam be. Mit nem lehet eldönteni azon, hogy valaki él-e, vagy halott?! Közelebb ment, óvatosan belesett az ablakon. Keszi néni kisírt szemmel, hősiesen fércelt, a púpos segéd ütemesen nyomogatta a pedált a Singeren. Mivelhogy kuncsaftjuk évek óta nincsen, nyilván, gondolta, szemfedőt készítenek. De mit csinál Attila ennyi ideig. Nagyon lassan, hangtalanul beljebb nyomta a manapság ingatlannak hívott nyomortanya félig nyitott ajtaját. Ahogy megmozdult az ajtó, fejére hullt egy faldarab. Megvakarta, kirázta a hajából a vakolatot. Lába mellett kisurrant egy patkány, majd egy hiányos szőrzetű, végzetesen alultáplált, csontvázszerű, vézna macska támolygott elő: utánapillantott, de az üldözésre már nem maradt erő. Csend volt. Csak a Singer kattogott, s Keszi néni sóhajtott a műhelynek nevezett egyetlen szobában egy hatalmas nagyot. Lábujjhegyen beljebb lépett, hogy belásson a konyha résnyire tárt ajtaján. Életében nem érzett még ilyen büdöset. A doh, a penész, az emberi ürülék, a macskahúgy és a bor szaga valami egészen különleges kavalkáddá keveredett. Közel volt hozzá, hogy kiforduljon. Öklendezett. Attila, suttogta alig hallhatóan, de nem jött felelet. Csaknem teljesen sötét volt, alig jött be fény a parányi ablakon. Lélegzetét visszafojtva továbblopakodott. A konyha vízfoltokkal teli plafonjáról egy negyvenes villanykörte lógott, alatta fél bödön disznózsír, rozsdás sparhelt, egy megsárgult Déli Hírlap, szénkupac. És akkor meglátta - életében első ízben - az összetákolt dikón a rongyokkal betakart, hatalmas dunnákkal felpolcolt úriszabót. Érezte, ahogy kimegy a lábából az erő. Hát ő volna az. Hófehér, ragacsos tincsei oldalt a válláig, elöl az orráig lógtak, nem lehetett tőlük látni, nyitva van-e a szeme. Bőre színe a citromfagyiéra emlékeztetett. Vízrajzi térképként ütöttek át rajta a kék erek. A leselkedés közben felvett újabb szagminta alapján teste rohadhatott. A dikó szélére rogyott unokája valami emberi léptékeken túli, nyers, elemi kétségbeeséssel kapaszkodott bele. Feje a mellkason épp abban az ütemben mozgott, ahogy a másfél órát késő óra ingája járt a falon. Nem lehetett tudni, attól-e, hogy zihál a mell, vagy egyszerűen csak a zokogás okozta természetes rázkódás miatt.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.