Párnacsata

Egotrip

Azok a parázna ókoriak!

Remélem, nem bánják, ha az eddigiektől eltérően ez alkalommal kicsinyég eltávolodunk a honi szexualitástörténet kies tájaitól, hogy az antikvitás egetverő libidója felé vessünk egy kandi pillantást. Ám nem a görög-római lepedőakrobatika valóban imponáló elérményeiből fogunk mazsolázni léhamód, hanem inkább annak a kérdésnek a megvizsgálására összpontosítjuk figyelmünket, hogy túlfűtött fantáziánk mily felette izgatónak és buján romlottnak véli e történelmi korszakot. Hiszen tény, hogy a nyugati civilizáció polgárai, amióta csak világ a világ, úgy (is) tekintenek az ókorra, mint valamiféle szexrezervátumra, az erotománia elsüllyedt Atlantiszára. Vagyis a nemiség keresztény fölfogását korántsem osztó antik éra - megközelítéstől függően - hol mint a szexuális szabadság elveszett édenkertje, hol pedig mint fertelmes perverziói mián pusztulásra ítélt Szodoma tűnik föl előttünk.

Az első, mondhatnánk, előnyösebb tárgyalásmód nyilvánvalóan a múlt század második felének szexuális forradalma óta hódított mind nagyobb teret magának. Úgyannyira, hogy mára a tömegkultúrában cirkuláló - legalább imagináriusan - ókori történetek túlnyomó része tagadhatatlanul erotikus töltetű, s ennek bizonyításaképp akár a mind csábosabban elővezetett Kleopátra-filmekre (a Liz Taylorén elkezdve), akár a Brad Pitt idomaival elsózott Trójára, akár a makedón Alexandros biszexualitását kitárgyaló Oliver Stone-mozira nyugodt szívvel hivatkozhatunk. Az antikvitás és a libidódiskurzus összekapcsolódása csak még egyértelműbbé válik, ha a szexipar változatos szortimentjét vesszük górcső alá. Azt találhatjuk ugyanis, hogy errefelé az antik tematika jelenléte markáns, mi több, messzemenően fölülreprezentált. A szoftpornó 1979-es klasszikusán, a Tinto Brass által rendezett Caligulán kezdve, amelynek orgiasztikus jelenetei egyébiránt híven visszatükrözik az AIDS-korszak előtti USA "Penthouse-kultúráját", a példák - hála az internetes böngészőprogramoknak - hosszan sorolhatók: Messalina, Nero, az Odysseia pornográf változata, Antonius és Kleopátra, illetve Antonius és fiúbarátai vagy éppenséggel a Gladiátor című sikerfilm - büszkeségünkre hazánkban leforgatott - "vágatlan" verziója. Ugyanez a helyzet a különféle szexuális segédeszközök, vágycsiholók és pótszerek elnevezéseinél: van Venus, Aphrodité, Kleopátra, Thais, Astarté (a hellenisztikus szinkretizmus jegyében), a férfinevek közül pedig foglalt már az Adonisz, a Herkules, no meg a Priapus. E példák mind azt bizonyíthatják számunkra, hogy alkotók és nézők, gyártók és fogyasztók egyaránt olyan tájéknak tekintik a görög-római ókort, ahol a nemi élvezet nem ismert határt.

Az antikvitás és a szexuális szabadság gondolattársítása, a szabadság ősi honának képzete jelenik meg a heteroszexualitástól elkülönböző szubkultúrákban (leszbikusok, melegek, biszexuálisok, "nemváltók") is. Korunkra már szinte mindegyik orientáció kidolgozott elmélettel, kultúrhistóriával, sőt történeti legitimációval rendelkezik, melynek elsődleges hivatkozási forrása ugyancsak az antik kultúra. Olyan szövegek és történetek rendeződnek itt újfajta kánonokba, amelyeket eladdig az antik hagyomány problematikus, s nemritkán szégyenként elleplezendő (vagy álságosan félreértelmezendő) rétegének ítélt a - túlnyomórészt hallgatólagos - közmegegyezés. Szapphó és Stratón költészete, Ganymédész elrablásának története, a platóni dialógusok zavarba ejtő részletei vagy a spártai nevelési rendszer sajátosságai nyernek ezáltal új értelmezést, s válnak, ha csak csoportszinten is, de kultuszszövegekké, identitáserősítő tényezőkké. (Hogy ez úgymond szervezeti szinten is kimutatható, azt legyen elég néhány hazai csoportelnevezéssel igazolnunk: Labrisz, Szümpozion vagy Homeros.)

Ám az eddigiekben elmondottak mellett, pontosabban azokkal szemben továbbra is virulens az antik szexuális fertőt a pusztulással összepántoló évezredes, még az ókeresztény egyházatyáktól örökölt gondolatmenet. Hazánkban különösen gazdag hagyományra tekinthet vissza eme éca, mely szerint Róma erkölcstelenné vált, mire - püff neki! - össze is omlott. A rendszerint prófétai dühvel előadott nemzetféltő metaforakomplexum persze felettébb bornírt végkövetkeztetésekhez vezethet, mely állításunk illusztrálására szabadjon egy közelmúltbéli, a hazai liberális pártot a perverz Rómával rokonító publicisztikából idéznünk nehány mondatot:

"Az elpuhult és elhülyült római polgár már csak zabált és ürített. Hétvégenként még elvonszolta magát a nagy arénába, hogy megnézzen egy nagyszabású gladiátorjátékot - egy korabeli valóságshow-t. A római polgár akkor már büszkén áldozott a homoszexualitás oltárán, férfi férfivel üzekedett, és az orgiákon egymás szájából lopták ki az obulust. A büszke római polgárt akkor már régen nem érdekelte a hagyomány, nem érdekelték az istenek - a büszke római polgár akkor már csak a meleg büszkeség napján vonult fel szívesen." (Bayer Zsolt: SZDSZ: hanyatlás végi Róma, Magyar Nemzet)

Ne időzzünk most hosszasan az avult cikk tárgyi tévedéseinél, vagyis hogy a szerző által megénekelt 476-os évben a gladiátori játék műfaja már jó ideje szintúgy tiltott volt, akárcsak a férfiak közötti szex, meg hogy a rómaiak éppenséggel a kereszténységre cserélték fel ősi hagyományaikat. Az erősebbnek szép jogával élve azt se hánytorgassuk fel a kombattáns kedvű, Madáchot félreolvasó cikkírónak, hogy a halottak szájába helyezett obulust csak egy élő lophatta ki egy halott szájából, mondhatni a viszonosság ("egymás szájából") legcsekélyebb esélye nélkül. Tekintsük inkább e cikket annak, ami: szexuálisan túlfűtött ókorképünk gyarló, de érzékletes bizonyságának! Annak, hogy legyünk bár laza erkölcsű, mondén élvhajhászok vagy nemzethalált vizionáló fiók-Savonarolák, azért az antikvitást váltig szexinek találjuk mindahányan.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult.