Párnacsata ("You are a Magyar!")

Egotrip

A múlt század első évtizedében, egészen pontosan 1906-ban a jobbára zenekritikusként ismert amerikai születésű irodalmár, Edward Prime-Stevenson (1858-1942) a saját költségén kiadott egy kisregényt Nápolyban.

A múlt század első évtizedében, egészen pontosan 1906-ban a jobbára zenekritikusként ismert amerikai születésű irodalmár, Edward Prime-Stevenson (1858-1942) a saját költségén kiadott egy kisregényt Nápolyban. Az álnév alatt, ötszáz példányban megjelentetett és 2003-ban újra kiadott mű az egyik legkorábbi, nyíltan melegtematikájú angolszász regény, ám különös jelentőségét elsősorban mégis az adja számunkra, hogy cselekménye teljes egészében a korabeli Magyarországon játszódik. Mi több, még a címe is egy magyar férfinév: Imre. A nyilvánvalóan személyes élményeken és benyomásokon alapuló, s amúgy erősen másodvonalbeli kisregény narrátora, az angol Oswald egy Erzsébet téri kávéházban ismerkedik meg a délceg N. Imre hadnaggyal, akit a lelkesedésig magyarbarát szerzői alteregó így jellemez:

"És a hangja is - amint kérdésemre válaszolt - mily magyaros volt! Vonzó sajátossága ennek a megnyerő fajnak; lassú és mély, mégis oly világos hang, s hozzá van benne valami vibráló izgalom, ami egyenesen a hallgató szívéhez szól..."

Oswald és Imre ismeretsége egyhamar szoros barátsággá válik, csakhogy Oswaldban erősen él a remény, vajha a szép Imre is titkos uranista, az inverz szerelem kedvelője, mely esetben kapcsolatuk új távlatokat nyerhetne. Voltaképpen ennek a kérdésnek a tisztázása, Imre érzéseinek feltérképezése, társasági maszkjának eltávolítása alkotja a regény cselekményét, melynek színtere mindvégig a valamely okból Szent-Istvánhely néven emlegetett századfordulós Budapest. Ilyesformán elénk bukkan a regény lapjain a Lánchíd és a rakpartok, a mai Szabadság tér meg a budai királyi vár ("Pálota"). Ámde Prime-Stevenson nem elégszik meg az egzotikus főváros nevezetességeinek felemlegetésével, s regényébe megannyi magyar utalást, sőt komplett magyar mondatokat is elhelyez. "Úgy igaz, mint hogy Szent István koronáján ferde a kereszt!" - győzködi egy ízben Oswald testi-lelki jópajtását, aki pediglen hol bánatos bakonyi népdalokat fütyörész ("O jaj! Az álom nelkül!"), hol meg imigyen fakad ki: "Teremtette!"

Lassanként megnyílik egymás előtt a két fiatalember, s miközben a szerző hosszabb kitérő fejtegetésekben vádolja kora erkölcsi prüdériáját és a homoszexualitást kikezelni szándékozó pszichiátereket, Imre a Lánchídon sétálva feltárja lelki gyötrelmeit, megbélyegzett vonzadalmát, amit egykor tiszttársa, bizonyos Karvaly Miklós iránt táplált. Oswald sem marad adósa a beismeréssel, s miután számot ad férfibarátságokban gazdag élettörténetéről, alighanem minden magyar hazafi számára hízelgő módon ekképpen vall szerelmet új, erdélyi származású ideáljának: "Találkoztam magával... és rögtön szenvedélyes érdeklődést ébresztett bennem a magyar vér, ami az ereiben csörgedezik. Maga magyar! ('You are a Magyar!') Nem tudnék most számot adni arról a megmagyarázhatatlan és rejtélyes vonzalomról, ami engem a maga fajához és nemzetéhez fűz; az érzékenységről s az akkordról, amit gyermekkorom óta Magyarország és a magyar hang ébreszt a szívemben. Az évek csak erősítették ezt az érzést, amíg végül a te hazád, a te néped, Imre, már nem az én hazám és az én népem is? Most végre találkoztam Veled... A sors rendelése, hogy Te magyar légy, egy légy Emese gyermekei közül ("children of Emesa"), egy légy Árpád népéből ("folk of Arpád")!"

Oswald, helyesebben Prime-Stevenson lelkes rajongása a magyar népért, azaz értelemszerűen a magyar férfiakért nemcsak az egzotikusnak vélt külsőt s a behízelgő hangot illette, de egyebek mellett a nemzeti sajátosságnak ítélt fejlett érzelmi kifejezőkészséget, a muzikalitást s az imponáló kiállást is, mintegy jeléül annak, hogy a magyar nő oly sokat emlegetett világhíre korántsem magában álló jelenség. Hiszen ha a trianoni békét nem a román asszonyokért epedő francia diplomaták, hanem a magyar férfit adoráló angolszászok diktálták volna!

A fentebb idézett szenvedélyes vallomás egyébiránt jócskán zavarba ejti a tartózkodó magatartáshoz szoktatott Imrét, s a fiataloknak amúgy is el kell válniuk egymástól egy időre. Ám nem sokkal később újra összekerülnek, s érzelmeiket kölcsönösen megvallva immár el sem válnak többé. A korabeli realitással dacoló boldog végkifejlet színhelye ezúttal is a Lánchíd, csakhogy az érzések zűrzavarát ezúttal felváltja a képeslap-harmónia, s hozzá még egy népi zenekar is kíséri a távolból az idillt, módot nyújtva ezzel a szerzőnek, hogy kedves zenei fordulatait még egyszer megfuttassa: "A Lánchídon voltunk megint. A Duna hullámzott s kavargott alant. Sötét bárkák szunnyadtak a rakpartok köveinél. A város fényeinek ragyogó sávja világított a szélesen hömpölygő folyam mentén... Átellenben velünk egy teraszos kávéházban cigányzenekar játéka lüktetett, sírt, könnyezett, kérlelt és elutasított, jajongott, gúnyolódott és megrészegült, kétségbeesett és diadalmaskodott. A meleg magyar éjszakát betöltötték körülöttünk ezek az olvadékony kromatikák és szívszaggató kadenciák - ezek a keleties, ármányos, idegborzongató moll harmóniák. A hegedűk arabeszkjei, a zengő czimbalom szenvedélyes ritmusai! És most a Lánchídon Imre és én sem a komor bakonyi dalt ("O jaj! Az álom nelkül") idéztük, hanem inkább szabad szökelléssel felkiáltva ezt a másikat: Huszár legény vagyok! - Huszár legény vagyok!"

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.