Párnacsata ("You are a Magyar!")

Egotrip

A múlt század első évtizedében, egészen pontosan 1906-ban a jobbára zenekritikusként ismert amerikai születésű irodalmár, Edward Prime-Stevenson (1858-1942) a saját költségén kiadott egy kisregényt Nápolyban.

A múlt század első évtizedében, egészen pontosan 1906-ban a jobbára zenekritikusként ismert amerikai születésű irodalmár, Edward Prime-Stevenson (1858-1942) a saját költségén kiadott egy kisregényt Nápolyban. Az álnév alatt, ötszáz példányban megjelentetett és 2003-ban újra kiadott mű az egyik legkorábbi, nyíltan melegtematikájú angolszász regény, ám különös jelentőségét elsősorban mégis az adja számunkra, hogy cselekménye teljes egészében a korabeli Magyarországon játszódik. Mi több, még a címe is egy magyar férfinév: Imre. A nyilvánvalóan személyes élményeken és benyomásokon alapuló, s amúgy erősen másodvonalbeli kisregény narrátora, az angol Oswald egy Erzsébet téri kávéházban ismerkedik meg a délceg N. Imre hadnaggyal, akit a lelkesedésig magyarbarát szerzői alteregó így jellemez:

"És a hangja is - amint kérdésemre válaszolt - mily magyaros volt! Vonzó sajátossága ennek a megnyerő fajnak; lassú és mély, mégis oly világos hang, s hozzá van benne valami vibráló izgalom, ami egyenesen a hallgató szívéhez szól..."

Oswald és Imre ismeretsége egyhamar szoros barátsággá válik, csakhogy Oswaldban erősen él a remény, vajha a szép Imre is titkos uranista, az inverz szerelem kedvelője, mely esetben kapcsolatuk új távlatokat nyerhetne. Voltaképpen ennek a kérdésnek a tisztázása, Imre érzéseinek feltérképezése, társasági maszkjának eltávolítása alkotja a regény cselekményét, melynek színtere mindvégig a valamely okból Szent-Istvánhely néven emlegetett századfordulós Budapest. Ilyesformán elénk bukkan a regény lapjain a Lánchíd és a rakpartok, a mai Szabadság tér meg a budai királyi vár ("Pálota"). Ámde Prime-Stevenson nem elégszik meg az egzotikus főváros nevezetességeinek felemlegetésével, s regényébe megannyi magyar utalást, sőt komplett magyar mondatokat is elhelyez. "Úgy igaz, mint hogy Szent István koronáján ferde a kereszt!" - győzködi egy ízben Oswald testi-lelki jópajtását, aki pediglen hol bánatos bakonyi népdalokat fütyörész ("O jaj! Az álom nelkül!"), hol meg imigyen fakad ki: "Teremtette!"

Lassanként megnyílik egymás előtt a két fiatalember, s miközben a szerző hosszabb kitérő fejtegetésekben vádolja kora erkölcsi prüdériáját és a homoszexualitást kikezelni szándékozó pszichiátereket, Imre a Lánchídon sétálva feltárja lelki gyötrelmeit, megbélyegzett vonzadalmát, amit egykor tiszttársa, bizonyos Karvaly Miklós iránt táplált. Oswald sem marad adósa a beismeréssel, s miután számot ad férfibarátságokban gazdag élettörténetéről, alighanem minden magyar hazafi számára hízelgő módon ekképpen vall szerelmet új, erdélyi származású ideáljának: "Találkoztam magával... és rögtön szenvedélyes érdeklődést ébresztett bennem a magyar vér, ami az ereiben csörgedezik. Maga magyar! ('You are a Magyar!') Nem tudnék most számot adni arról a megmagyarázhatatlan és rejtélyes vonzalomról, ami engem a maga fajához és nemzetéhez fűz; az érzékenységről s az akkordról, amit gyermekkorom óta Magyarország és a magyar hang ébreszt a szívemben. Az évek csak erősítették ezt az érzést, amíg végül a te hazád, a te néped, Imre, már nem az én hazám és az én népem is? Most végre találkoztam Veled... A sors rendelése, hogy Te magyar légy, egy légy Emese gyermekei közül ("children of Emesa"), egy légy Árpád népéből ("folk of Arpád")!"

Oswald, helyesebben Prime-Stevenson lelkes rajongása a magyar népért, azaz értelemszerűen a magyar férfiakért nemcsak az egzotikusnak vélt külsőt s a behízelgő hangot illette, de egyebek mellett a nemzeti sajátosságnak ítélt fejlett érzelmi kifejezőkészséget, a muzikalitást s az imponáló kiállást is, mintegy jeléül annak, hogy a magyar nő oly sokat emlegetett világhíre korántsem magában álló jelenség. Hiszen ha a trianoni békét nem a román asszonyokért epedő francia diplomaták, hanem a magyar férfit adoráló angolszászok diktálták volna!

A fentebb idézett szenvedélyes vallomás egyébiránt jócskán zavarba ejti a tartózkodó magatartáshoz szoktatott Imrét, s a fiataloknak amúgy is el kell válniuk egymástól egy időre. Ám nem sokkal később újra összekerülnek, s érzelmeiket kölcsönösen megvallva immár el sem válnak többé. A korabeli realitással dacoló boldog végkifejlet színhelye ezúttal is a Lánchíd, csakhogy az érzések zűrzavarát ezúttal felváltja a képeslap-harmónia, s hozzá még egy népi zenekar is kíséri a távolból az idillt, módot nyújtva ezzel a szerzőnek, hogy kedves zenei fordulatait még egyszer megfuttassa: "A Lánchídon voltunk megint. A Duna hullámzott s kavargott alant. Sötét bárkák szunnyadtak a rakpartok köveinél. A város fényeinek ragyogó sávja világított a szélesen hömpölygő folyam mentén... Átellenben velünk egy teraszos kávéházban cigányzenekar játéka lüktetett, sírt, könnyezett, kérlelt és elutasított, jajongott, gúnyolódott és megrészegült, kétségbeesett és diadalmaskodott. A meleg magyar éjszakát betöltötték körülöttünk ezek az olvadékony kromatikák és szívszaggató kadenciák - ezek a keleties, ármányos, idegborzongató moll harmóniák. A hegedűk arabeszkjei, a zengő czimbalom szenvedélyes ritmusai! És most a Lánchídon Imre és én sem a komor bakonyi dalt ("O jaj! Az álom nelkül") idéztük, hanem inkább szabad szökelléssel felkiáltva ezt a másikat: Huszár legény vagyok! - Huszár legény vagyok!"

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.