Párnacsata ("You are a Magyar!")

Egotrip

A múlt század első évtizedében, egészen pontosan 1906-ban a jobbára zenekritikusként ismert amerikai születésű irodalmár, Edward Prime-Stevenson (1858-1942) a saját költségén kiadott egy kisregényt Nápolyban.

A múlt század első évtizedében, egészen pontosan 1906-ban a jobbára zenekritikusként ismert amerikai születésű irodalmár, Edward Prime-Stevenson (1858-1942) a saját költségén kiadott egy kisregényt Nápolyban. Az álnév alatt, ötszáz példányban megjelentetett és 2003-ban újra kiadott mű az egyik legkorábbi, nyíltan melegtematikájú angolszász regény, ám különös jelentőségét elsősorban mégis az adja számunkra, hogy cselekménye teljes egészében a korabeli Magyarországon játszódik. Mi több, még a címe is egy magyar férfinév: Imre. A nyilvánvalóan személyes élményeken és benyomásokon alapuló, s amúgy erősen másodvonalbeli kisregény narrátora, az angol Oswald egy Erzsébet téri kávéházban ismerkedik meg a délceg N. Imre hadnaggyal, akit a lelkesedésig magyarbarát szerzői alteregó így jellemez:

"És a hangja is - amint kérdésemre válaszolt - mily magyaros volt! Vonzó sajátossága ennek a megnyerő fajnak; lassú és mély, mégis oly világos hang, s hozzá van benne valami vibráló izgalom, ami egyenesen a hallgató szívéhez szól..."

Oswald és Imre ismeretsége egyhamar szoros barátsággá válik, csakhogy Oswaldban erősen él a remény, vajha a szép Imre is titkos uranista, az inverz szerelem kedvelője, mely esetben kapcsolatuk új távlatokat nyerhetne. Voltaképpen ennek a kérdésnek a tisztázása, Imre érzéseinek feltérképezése, társasági maszkjának eltávolítása alkotja a regény cselekményét, melynek színtere mindvégig a valamely okból Szent-Istvánhely néven emlegetett századfordulós Budapest. Ilyesformán elénk bukkan a regény lapjain a Lánchíd és a rakpartok, a mai Szabadság tér meg a budai királyi vár ("Pálota"). Ámde Prime-Stevenson nem elégszik meg az egzotikus főváros nevezetességeinek felemlegetésével, s regényébe megannyi magyar utalást, sőt komplett magyar mondatokat is elhelyez. "Úgy igaz, mint hogy Szent István koronáján ferde a kereszt!" - győzködi egy ízben Oswald testi-lelki jópajtását, aki pediglen hol bánatos bakonyi népdalokat fütyörész ("O jaj! Az álom nelkül!"), hol meg imigyen fakad ki: "Teremtette!"

Lassanként megnyílik egymás előtt a két fiatalember, s miközben a szerző hosszabb kitérő fejtegetésekben vádolja kora erkölcsi prüdériáját és a homoszexualitást kikezelni szándékozó pszichiátereket, Imre a Lánchídon sétálva feltárja lelki gyötrelmeit, megbélyegzett vonzadalmát, amit egykor tiszttársa, bizonyos Karvaly Miklós iránt táplált. Oswald sem marad adósa a beismeréssel, s miután számot ad férfibarátságokban gazdag élettörténetéről, alighanem minden magyar hazafi számára hízelgő módon ekképpen vall szerelmet új, erdélyi származású ideáljának: "Találkoztam magával... és rögtön szenvedélyes érdeklődést ébresztett bennem a magyar vér, ami az ereiben csörgedezik. Maga magyar! ('You are a Magyar!') Nem tudnék most számot adni arról a megmagyarázhatatlan és rejtélyes vonzalomról, ami engem a maga fajához és nemzetéhez fűz; az érzékenységről s az akkordról, amit gyermekkorom óta Magyarország és a magyar hang ébreszt a szívemben. Az évek csak erősítették ezt az érzést, amíg végül a te hazád, a te néped, Imre, már nem az én hazám és az én népem is? Most végre találkoztam Veled... A sors rendelése, hogy Te magyar légy, egy légy Emese gyermekei közül ("children of Emesa"), egy légy Árpád népéből ("folk of Arpád")!"

Oswald, helyesebben Prime-Stevenson lelkes rajongása a magyar népért, azaz értelemszerűen a magyar férfiakért nemcsak az egzotikusnak vélt külsőt s a behízelgő hangot illette, de egyebek mellett a nemzeti sajátosságnak ítélt fejlett érzelmi kifejezőkészséget, a muzikalitást s az imponáló kiállást is, mintegy jeléül annak, hogy a magyar nő oly sokat emlegetett világhíre korántsem magában álló jelenség. Hiszen ha a trianoni békét nem a román asszonyokért epedő francia diplomaták, hanem a magyar férfit adoráló angolszászok diktálták volna!

A fentebb idézett szenvedélyes vallomás egyébiránt jócskán zavarba ejti a tartózkodó magatartáshoz szoktatott Imrét, s a fiataloknak amúgy is el kell válniuk egymástól egy időre. Ám nem sokkal később újra összekerülnek, s érzelmeiket kölcsönösen megvallva immár el sem válnak többé. A korabeli realitással dacoló boldog végkifejlet színhelye ezúttal is a Lánchíd, csakhogy az érzések zűrzavarát ezúttal felváltja a képeslap-harmónia, s hozzá még egy népi zenekar is kíséri a távolból az idillt, módot nyújtva ezzel a szerzőnek, hogy kedves zenei fordulatait még egyszer megfuttassa: "A Lánchídon voltunk megint. A Duna hullámzott s kavargott alant. Sötét bárkák szunnyadtak a rakpartok köveinél. A város fényeinek ragyogó sávja világított a szélesen hömpölygő folyam mentén... Átellenben velünk egy teraszos kávéházban cigányzenekar játéka lüktetett, sírt, könnyezett, kérlelt és elutasított, jajongott, gúnyolódott és megrészegült, kétségbeesett és diadalmaskodott. A meleg magyar éjszakát betöltötték körülöttünk ezek az olvadékony kromatikák és szívszaggató kadenciák - ezek a keleties, ármányos, idegborzongató moll harmóniák. A hegedűk arabeszkjei, a zengő czimbalom szenvedélyes ritmusai! És most a Lánchídon Imre és én sem a komor bakonyi dalt ("O jaj! Az álom nelkül") idéztük, hanem inkább szabad szökelléssel felkiáltva ezt a másikat: Huszár legény vagyok! - Huszár legény vagyok!"

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.