Sajó László: Öt és feles

A játék öröme

Egotrip

(A futball ábécéje)

Játszottunk egy jót, mondja a győztes csapat edzője a nagyon megnyert meccs után. Játszottunk egy jót, mondja a vesztes, nagyon megvert csapat edzője a meccs után.

Legalább kint voltatok a jó levegőn, mondta nekünk Balogh Józsi bácsi, egyszemélyes szurkolótáborunk, amikor jöttünk lefelé az elveszített meccs után.

Ezt a játékot gólra játsszák, ezen a meccsen az eredmény volt a fontos, nem a mutatott játék, mondja az edző. És ugyanezt mondja egy hét múlva.

Eddigi meccseinken jól játszottunk, mégis kikaptunk. Most rossz játékkal győztünk.

Ezért a játékért is három pontot adnak.

Nem akarjuk eljátszani a szimpatikus vesztes szerepét.

Ha a futball pontozásos sportág lenne, mi nyertünk volna. (De nem az, dadus.)

Akkor most mi van. A szurkoló akkor örül, ha győz a csapata. S ha mindezt rossz játékkal – hát, istenem, akkor nem tapsol, lefújás után siet a villamoshoz, autóhoz. De örül. Belül, nagyon legbelül. S ha a győzelem jó játékkal párosul (még egy páros), gyertek ide!, pacsizik övéi­vel, szája fülig ér, ölelgeti drukkertársait. Ha rossz játékkal veszít a csapata, beletörődik. De ha jó játékkal?! Dühöng, szidja az égieket, és ilyenkor jön az, hogy igazságtalan játék a futball. Persze hogy az. Miért pont a futball lenne igazságos?

Régi fixa ideám, hogy a (futball)játék célja, a gól tulajdonképpen kívül esik a játékon. Ezt emblematikusan kifejezi az a tény, hogy a játéktéren is kívül – a gól a pályán kívül van. A gólvonal mögé kerül teljes terjedelmében a labda, az a gól, tudjuk. Jellemző, hogy ilyenkor a játék félbeszakad, játékosok örömködnek, eksztázis, a közönség tombol, majd folytatódik a játék. Amely, a gól miatt, állt, szünetelt. A bíró sípol, és kezdődik újra a játék. Micsoda játék volt!, csettintenek a szurkolók egy-egy gólnál (de ha nem gól, akkor is), értik ez alatt a passzokat, ahogy eljutott a labda a kapuhoz, ideális esetben a kapuba. Gólszépségverseny van, szépjáték-verseny nincs (illetve annyiban, hogy egy-egy szép gólnál mintegy beszámítják, hogyan jutott, milyen játékkal a labda a kapuba). Bombagól – az szép játék? Gólnak szép (nagy), de hogy játék lenne?

Persze ezek okoskodások, a szurkolót végül is csak egy érdekli: a győzelem (lásd mint fent). Mondhat bármit, és moroghat a rossz játék miatt ha győz a csapat, megbocsát. Ha jó játékkal kikapnak, belehaltunk a szépségbe, és belehal ő is (egy napig legalábbis).

Ha a futballt nem gólra játszanák (vagyis hát gólra, de nem a gólok elosztása alapján adnának pontokat – egyáltalán nem adnának pontokat!), kevesebb szurkoló halna meg infarktusban, és ez már elég ok lenne a szabálymódosításhoz. A tét rányomja bélyegét – a tét az eredmény, végső soron a gól. Ezért a góllövő a király, gólkirály, a legjobb, legértékesebb játékos nyeri mindig az aranylabdát (védhet akármilyen zseniálisan Buffon). Persze tét nélkül mondom mindezt, mert pontvadászat, eredménycentrikusság, az van. Egy csúnya gól több, mint a szép játék. A lényeg, hogy begyűjtöttük a három pontot. A többi – a játék maga! – nem számít.

Jellemző, hogy immár három pontot adnak a győzelemért, a játék indulásakor még kettőt. A békés döntetlenek (magyarul bundák) megelőzésére hozták e szabályt, ezt mondják legalábbis. Valójában a győzelem (mely egyenlő a több rúgott góllal) felértékelése ez, a csak a győzelem az elfogadható! csatakiáltással indulás a harcba – mert már harc ez, nem játék, harci játék.

És a játék öröme? A futball celebjei élvezik-e a játékot? Hiszen ez a szakmájuk, a munkájuk, azt pedig… Nekik is lehetnek rossz napjaik. Ám az ő szintjükön olyan nagyon rosszul nem is lehet játszani, nem engedhetik meg maguknak. És ha megy nekik! Nem is ez a lényeg – a szurkolók élvezzék. Hörgött a nép!, mondta Mészáros Bubu (pedig ő kapus volt). Egy biztos: nem a játék öröméért játszanak. A gólért, pontokért. Pénzért. (Na jó, önmaguk szórakoztatására is – ha lehet szórakozni egy bekkel, miért ne.) De a játék öröme máshol van.

A megyei bajnokságokban.

Ha a játék célja a minél több pont, következésképp minél több győzelem, tehát minél több rúgott és minél kevesebb kapott gól, akkor mi örömöt talált a játékban a Lánycsók csapata a 20062007-es idényben a Baranya megyei I. osztályban 23120-as gólkülönbséggel tök utolsóként? Mindössze négy döntetlenre futotta erejükből (és egy pontot még le is vontak tőlük). Vagy a Vaskúti Bácska SE, Bács-Kiskunban a megye II.-ben (a Stadler-Déli csoportban), 1-1 győzelemmel és döntetlennel, 26 vereséggel, 36154-es gólkülönbséggel? Vagy a Varbó Borsodban, a megye I.-ben, 2 győzelem, 1 döntetlen, 31 vereség, 25167-es gólkülönbséggel? És se szeri, se száma az ilyen csapatoknak (Réde KSE, Komárom-Eszergom, megye III., 2 győzelem, 26 vereség, 24171-es gólkülönbség; Tiszaszentimre, Jász-Nagykun, 1 győzelem, 3 döntetlen, 30 vereség, 30 rúgott és 148 kapott gól; Mosonudvar, Győr-Sopron, III. oszt., Északi csoport, 1-1 győzelem és döntetlen, 20 vereség, 12148). A Budapest bajnokság II. osztályának 2. csoportjában az FC Hungexpo minden meccsén (25) kikapott, gólkülönbsége 30135. Ugyanígy a Bodrogolaszi KSE, Borsod megye, III. oszt., Zempléni csoport, 21 meccsen nulla pont, 17 rúgott, 129 kapott gól.

Nekik mi volt ebben az öröm? A nagy zakók? A rúgott gólok?

A játék. Lett légyen bármilyen is, a játék.

A Nagyar (Szabolcs-Szatmár-Bereg, Szamos csoport) az őszi szezon meccsein (13) csak kikapott, gólkülönbsége 898. A Trimex (Tiszanagyfalu, Szabolcs csoport) 11 meccsen 4 gól ellenében 93-at kapott. És tavasszal folytatták.

De ne menjünk ilyen messzire. A blasz Veterán II. osztályban K. Dezső csapata bent ragadt a rajtnál, négy meccsen 33 gólt kapott (a Budai 33…), mindössze 4-et rúgott (K. Dezső egy góljával a házi góllövőlistán holtversenyben második). De játszanak. Pedig K. Dezső is megkérdezi magától Mátyásföldön, például az oldalvonal mellett, a zuhogó esőben, csereként, szarrá ázva, hogy akkor most mi ebben a kurva jó? Az, hogy be lehet állni. Futni, azt is lehet. Kopog a stopli a betonon, amikor kimész, és csuromvíz a mez, amikor bejössz. Meleg a zuhany. A büfében van nagy zsíros kenyér. Hát igen, az elő- és utójáték, az fontos, a veteránban. A játék (illúziója) a pályán. Amíg játszhatunk. Egy passz, egy bedobás. Gólok? Egyszer adunk, sokszor kapunk. Eredmény? Az eredmény másodlagos, mondják edzőmeccsek előtt, a játék a lényeg (ezért is szeret K. Dezső edzőmeccsekre járni, tét nélküli meccsekre).

De a legjobb volt gyerekkorában, amikor nem is számolták a gólokat. Elkezdték délután, aztán összeveszett a két csapat, mennyi az eredmény, ezért már nem is számolták.
A gólok nem számítottak. Este lett, besötétedett, már nem is láttak, de játszottak. A gólokat sem látták, egymást is alig. Csak a játék, az rajzolódott ki, gyönyörűen, az iskolaudvaron.

Még ma is játszanak, a veteránban, míg meg nem halnak.

Figyelmébe ajánljuk

Eldobott aggyal

  • - ts -

A kortárs nagypolitika, adott esetben a kormányzás sűrű kulisszái mögött játszódó filmek, tévésorozatok döntő többsége olyan, mint a sci-fi, dolgozzék bármennyi és bármilyen hiteles forrásból.

Nemes vadak

Jason Momoa és Thomas Pa‘a Sibbett szerelemprojektje a négy hawaii királyság (O‘ahu, Maui, Kaua‘i és Hawai‘i) egyesítését énekli meg a 18. században.

Kezdjetek el élni

A művészetben az aktív eutanázia (asszisztált öngyilkosság) témaköre esetében ritkán sikerül túljutni egyfajta ájtatosságon és a szokványos „megteszem – ne tedd meg” dramaturgián.

A tudat paradoxona

  • Domsa Zsófia

Egy újabb dózis a sorozat eddigi függőinek. Ráadásul bőven lesz még utánpótlás, mivel egyelőre nem úgy tűnik, mintha a tucatnyi egymással érintőlegesen találkozó, egymást kiegészítő vagy egymásnak éppen ellentmondó történetből álló regényfolyam a végéhez közelítene: Norvégiában idén ősszel az eredetileg ötrészesre tervezett sorozat hatodik kötete jelenik meg.

„Ha kém vagyok, miért engedtek oda?”

Mint ukrán kémet kitiltották Magyarország területéről a kárpát­aljai magyar politikust. A kormánypropaganda olyan fotókat közöl leleplezésként, amelyeket korábban Tseber Roland osztott meg a nyilvánossággal. Ő azt mondja, csak az ukrán–magyar viszony javításán dolgozik.

Törvény, tisztesség nélkül

Hazánk bölcsei nemrég elfogadták az internetes agresszió visszaszorításáról szóló 2024. évi LXXVIII. törvényt, amely 2025. január 1. óta hatályos. Nem a digitális gyűlöletbeszédet kriminalizálja a törvény, csak az erőszakos cselekményekre felszólító kommentek ellen lép fel.

Nem így tervezte

Szakszerűtlen kéményellenőrzés miatt tavaly januárban szén-monoxid-mérgezésben meghalt egy 77 éves nő Gyulán. Az ügyben halált okozó, foglalkozás körében elkövetett gondatlan veszélyeztetés vétsége miatt ítélték el és tiltották el foglalko­zásától az érintettet.

Amikor egy haldokló csak az emberségre számíthat – életvégi ellátás helyett marad a várakozás a sürgősségin

A gyógyító kezelésekre már nem reagált az idős szegedi beteg szervezete, így hazaadták, ám minden másnap a sürgősségire kellett vinni. Olykor kilenc órát feküdt a váróban emberek között, hasán a csövekkel és a papucsával. Palliatív ellátás sok helyen működik Magyar­országon – a szegedi egyetem intézményeiben még nem.