Sajó László: Öt és feles

A játék öröme

Egotrip

(A futball ábécéje)

Játszottunk egy jót, mondja a győztes csapat edzője a nagyon megnyert meccs után. Játszottunk egy jót, mondja a vesztes, nagyon megvert csapat edzője a meccs után.

Legalább kint voltatok a jó levegőn, mondta nekünk Balogh Józsi bácsi, egyszemélyes szurkolótáborunk, amikor jöttünk lefelé az elveszített meccs után.

Ezt a játékot gólra játsszák, ezen a meccsen az eredmény volt a fontos, nem a mutatott játék, mondja az edző. És ugyanezt mondja egy hét múlva.

Eddigi meccseinken jól játszottunk, mégis kikaptunk. Most rossz játékkal győztünk.

Ezért a játékért is három pontot adnak.

Nem akarjuk eljátszani a szimpatikus vesztes szerepét.

Ha a futball pontozásos sportág lenne, mi nyertünk volna. (De nem az, dadus.)

Akkor most mi van. A szurkoló akkor örül, ha győz a csapata. S ha mindezt rossz játékkal – hát, istenem, akkor nem tapsol, lefújás után siet a villamoshoz, autóhoz. De örül. Belül, nagyon legbelül. S ha a győzelem jó játékkal párosul (még egy páros), gyertek ide!, pacsizik övéi­vel, szája fülig ér, ölelgeti drukkertársait. Ha rossz játékkal veszít a csapata, beletörődik. De ha jó játékkal?! Dühöng, szidja az égieket, és ilyenkor jön az, hogy igazságtalan játék a futball. Persze hogy az. Miért pont a futball lenne igazságos?

Régi fixa ideám, hogy a (futball)játék célja, a gól tulajdonképpen kívül esik a játékon. Ezt emblematikusan kifejezi az a tény, hogy a játéktéren is kívül – a gól a pályán kívül van. A gólvonal mögé kerül teljes terjedelmében a labda, az a gól, tudjuk. Jellemző, hogy ilyenkor a játék félbeszakad, játékosok örömködnek, eksztázis, a közönség tombol, majd folytatódik a játék. Amely, a gól miatt, állt, szünetelt. A bíró sípol, és kezdődik újra a játék. Micsoda játék volt!, csettintenek a szurkolók egy-egy gólnál (de ha nem gól, akkor is), értik ez alatt a passzokat, ahogy eljutott a labda a kapuhoz, ideális esetben a kapuba. Gólszépségverseny van, szépjáték-verseny nincs (illetve annyiban, hogy egy-egy szép gólnál mintegy beszámítják, hogyan jutott, milyen játékkal a labda a kapuba). Bombagól – az szép játék? Gólnak szép (nagy), de hogy játék lenne?

Persze ezek okoskodások, a szurkolót végül is csak egy érdekli: a győzelem (lásd mint fent). Mondhat bármit, és moroghat a rossz játék miatt ha győz a csapat, megbocsát. Ha jó játékkal kikapnak, belehaltunk a szépségbe, és belehal ő is (egy napig legalábbis).

Ha a futballt nem gólra játszanák (vagyis hát gólra, de nem a gólok elosztása alapján adnának pontokat – egyáltalán nem adnának pontokat!), kevesebb szurkoló halna meg infarktusban, és ez már elég ok lenne a szabálymódosításhoz. A tét rányomja bélyegét – a tét az eredmény, végső soron a gól. Ezért a góllövő a király, gólkirály, a legjobb, legértékesebb játékos nyeri mindig az aranylabdát (védhet akármilyen zseniálisan Buffon). Persze tét nélkül mondom mindezt, mert pontvadászat, eredménycentrikusság, az van. Egy csúnya gól több, mint a szép játék. A lényeg, hogy begyűjtöttük a három pontot. A többi – a játék maga! – nem számít.

Jellemző, hogy immár három pontot adnak a győzelemért, a játék indulásakor még kettőt. A békés döntetlenek (magyarul bundák) megelőzésére hozták e szabályt, ezt mondják legalábbis. Valójában a győzelem (mely egyenlő a több rúgott góllal) felértékelése ez, a csak a győzelem az elfogadható! csatakiáltással indulás a harcba – mert már harc ez, nem játék, harci játék.

És a játék öröme? A futball celebjei élvezik-e a játékot? Hiszen ez a szakmájuk, a munkájuk, azt pedig… Nekik is lehetnek rossz napjaik. Ám az ő szintjükön olyan nagyon rosszul nem is lehet játszani, nem engedhetik meg maguknak. És ha megy nekik! Nem is ez a lényeg – a szurkolók élvezzék. Hörgött a nép!, mondta Mészáros Bubu (pedig ő kapus volt). Egy biztos: nem a játék öröméért játszanak. A gólért, pontokért. Pénzért. (Na jó, önmaguk szórakoztatására is – ha lehet szórakozni egy bekkel, miért ne.) De a játék öröme máshol van.

A megyei bajnokságokban.

Ha a játék célja a minél több pont, következésképp minél több győzelem, tehát minél több rúgott és minél kevesebb kapott gól, akkor mi örömöt talált a játékban a Lánycsók csapata a 20062007-es idényben a Baranya megyei I. osztályban 23120-as gólkülönbséggel tök utolsóként? Mindössze négy döntetlenre futotta erejükből (és egy pontot még le is vontak tőlük). Vagy a Vaskúti Bácska SE, Bács-Kiskunban a megye II.-ben (a Stadler-Déli csoportban), 1-1 győzelemmel és döntetlennel, 26 vereséggel, 36154-es gólkülönbséggel? Vagy a Varbó Borsodban, a megye I.-ben, 2 győzelem, 1 döntetlen, 31 vereség, 25167-es gólkülönbséggel? És se szeri, se száma az ilyen csapatoknak (Réde KSE, Komárom-Eszergom, megye III., 2 győzelem, 26 vereség, 24171-es gólkülönbség; Tiszaszentimre, Jász-Nagykun, 1 győzelem, 3 döntetlen, 30 vereség, 30 rúgott és 148 kapott gól; Mosonudvar, Győr-Sopron, III. oszt., Északi csoport, 1-1 győzelem és döntetlen, 20 vereség, 12148). A Budapest bajnokság II. osztályának 2. csoportjában az FC Hungexpo minden meccsén (25) kikapott, gólkülönbsége 30135. Ugyanígy a Bodrogolaszi KSE, Borsod megye, III. oszt., Zempléni csoport, 21 meccsen nulla pont, 17 rúgott, 129 kapott gól.

Nekik mi volt ebben az öröm? A nagy zakók? A rúgott gólok?

A játék. Lett légyen bármilyen is, a játék.

A Nagyar (Szabolcs-Szatmár-Bereg, Szamos csoport) az őszi szezon meccsein (13) csak kikapott, gólkülönbsége 898. A Trimex (Tiszanagyfalu, Szabolcs csoport) 11 meccsen 4 gól ellenében 93-at kapott. És tavasszal folytatták.

De ne menjünk ilyen messzire. A blasz Veterán II. osztályban K. Dezső csapata bent ragadt a rajtnál, négy meccsen 33 gólt kapott (a Budai 33…), mindössze 4-et rúgott (K. Dezső egy góljával a házi góllövőlistán holtversenyben második). De játszanak. Pedig K. Dezső is megkérdezi magától Mátyásföldön, például az oldalvonal mellett, a zuhogó esőben, csereként, szarrá ázva, hogy akkor most mi ebben a kurva jó? Az, hogy be lehet állni. Futni, azt is lehet. Kopog a stopli a betonon, amikor kimész, és csuromvíz a mez, amikor bejössz. Meleg a zuhany. A büfében van nagy zsíros kenyér. Hát igen, az elő- és utójáték, az fontos, a veteránban. A játék (illúziója) a pályán. Amíg játszhatunk. Egy passz, egy bedobás. Gólok? Egyszer adunk, sokszor kapunk. Eredmény? Az eredmény másodlagos, mondják edzőmeccsek előtt, a játék a lényeg (ezért is szeret K. Dezső edzőmeccsekre járni, tét nélküli meccsekre).

De a legjobb volt gyerekkorában, amikor nem is számolták a gólokat. Elkezdték délután, aztán összeveszett a két csapat, mennyi az eredmény, ezért már nem is számolták.
A gólok nem számítottak. Este lett, besötétedett, már nem is láttak, de játszottak. A gólokat sem látták, egymást is alig. Csak a játék, az rajzolódott ki, gyönyörűen, az iskolaudvaron.

Még ma is játszanak, a veteránban, míg meg nem halnak.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Levél egy távoli galaxisból

Mészáros Lőrinc olyan, mint a milói Vénusz. De már nem sokáig. Ő sem valódi, s róla is hiányzik ez-az (nem, a ruha pont nem). De semmi vész, a hiány pótlása folyamatban van, valahogy úgy kell elképzelni, mint a diósgyőri vár felújítását, felépítik vasbetonból, amit lecsupáltak a századok. Mészáros Lőrincnek a története hiányos, az nem lett rendesen kitalálva.

A gólem

Kicsit sok oka van Karoł Nawrocki győzelmének a lengyel elnökválasztás június 1-jei, második fordulójában ahhoz, hogy meg lehessen igazán érteni, mi történt itt. Kezdjük mindjárt azzal a tulajdonképpen technikai jellegűvel, hogy az ellenfele, Rafał Trzaskowski eléggé elfuserált, se íze, se bűze kampányt vitt.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.