Sajó László: Öt és feles

Borotok közt 2.

Egotrip

(3. nap. 2000-es, 6 puttonyos muskotály) Reggelire Árpi szedte gomba, Koma gyűjtötte tojással, Kölyök pucolta hagymával. K. Dezső kenyérért kerékpározott a kocsmaboltba. Ma megcsináljuk a Kis Kört, természetesen Tolcsván át, első állomás Fony (ejtsd ny-nyel). Meg se akartak állni Komlóskáig, de a főtéren furcsa szobor, egy szék. Faszék, a levegőben, oldalra dőlve, megáll az egyik lábán. Fony széke, Fonseca, mentek közelebb kíváncsian. Egy darab le van törve, az időjárás. A vandálok. De hogy´ másztak föl a levegőbe? Kérdezzük meg a kocsmában. "Fony Széke Fony Szívében", a kocsma neve, a kocsmárosné nem tudja, de majd a polgármester. Ott ül. A faasztalnál, lila ákác alatt öt egyforma férfi, öt borsodi. Melyik az. Amikor az egyiknél megszólal a mobil. A művész kislánya mozgássérült, egész életében tolószékben, a szobor ezt hivatott. Feleletet egyik sem ad, beülnek a kocsiba. Szép, gondolja K. Dezső. Egész életében, gondolja Árpi. Székhez kötözve, gondolja a Kölyök. A szobor sérültet jelent, gondolja a Koma. Irány Komlóska.

A hegyek koszorújával övezett kis település sajátos zárt nyelvsziget, máig őrzi a 18. században az Északkelet-Kárpátok vidékéről betelepített ruszinok kultúráját. (Dr. Nemerkényi Antal: Észak-Magyarország, Cartographia, 158. o.) Sajnos, a Tájház nem a könyv említette helyen, és, miképp e nyelvsziget, zárt. Kultúrprogram kimarad, K. Dezső könyv nélkül idegenvezet. Erdőhorváti, pálinkafőző, apámat itt itatták. Ezen az úton járt ki tanítani, biciklivel. Ott a fenyvesekkel övezett futballpálya, Tolcsvai MEDOSZ. Iskola a kastélyban, gyerekkorom legszebb, K. Dezső elérzékenyül, menjetek előre, a kocsmában találkozunk. Az igazgatókert!, letarolva. A barackfa!, kivágták. A veteményes!, gaz. A kút!, betemették. A folyosó!, eltévedt. Egy befalazott ablak, behajtott spaletta mögött a Singer varrógépen függönybe csavart pólyásmúmia, K. Dezső bámul kifelé magából, nem lát semmit.

Barátok közt, újra a kocsmában. Mindenkinek van egy mániája, a Kölyöké a Tengerszem. Hogy ő már járt ott. Meg kell nézni. És ő bizony megfürdik. K. Dezső itt nőtt föl, sose hallott róla, alvégen innen, felvégen túl. Ott, ahol a Tengerszem. Károlyfalva után, ez az. Nem, még csak egy horgásztó. Férfiú jön, mit kérnek. Enni van-e. Most voltak itt a pestiek meg egy bolgár busz, ha egy nappal korábban szóltak volna. Zsíros kenyér? Pirosarany? Uborka magában? Majd meglátom, mit tudok csinálni, addig néhány kancsó. A Tengerszemben meg ne fürödjenek. Jó utat.

A Megyer-hegy (303 m) kráterszerűen kivájt mélyedésében, egy egykori malomkőbánya üregében gyűlt össze a függőleges sziklafalakkal határolt tó. (i. m.) Tiszta Ezüst-tó kincse, koszos, indián neve Tokaji-tó. A Kölyök mégis bemenne, Vének Tanácsa nem engedi, duzzog. Körül kőüregekben kőágyak, kőasztalok, kőszékeken a Flintstone család kövülten nézi a kőtévét. Barátok kő. A Tengerszem mélyén millióéves Kőbéka ücsörög, ne fürödj, kővé válsz, Kölyök. Aztán egy könnyű fürdőnadrág, kék hínár, lebeg a vizen. Rímeket látok, az éhségtől, K. Dezső elindul lefelé. A férfi, aki hegyre ment föl, és minek jött vissza. És, nem káprázat, a horgásztónál a férfiú (legyen a neve, Füzérradvány után szabadon, Köszfőnök) fehér tányérokkal terít fehér abroszra, fehér tálban forró pirosbarna bableves. Az asztalon kenyerek, távolabb hegyek karéja, négy fehér ember szürcsöl-kanalaz, eljutottunk hát az abaújszántói (szántasi, szánti) Sátor-hegytől a sátoraljaújhelyi (újheli, sadaradaújheli) Sátor-hegyig, fordulhatunk vissza.

(4. nap. 1994-es édes szamorodni) Kulcsot leadni a szomszédba, maradék görögdinnyét, kolbászt, vegyes savanyút, sült szalonnát szétosztani a faluban közmunkát végzők között, boltkocsmába beköszönni, jövőre visszajönni, csocsóban nyerni. Utolsó nap a kirándulás mélypontja, a tolcsvai borospince megtekintése. K. Dezső már járt itt, temetés után, akkor megfogadta, ismét eljön, és majd itt tartja a temetését. A gyásznép jól ellesz itt a pincebeugróban, "Beugró a Halálhoz", a gyertyaviaszkos-vásznon étel, ital, teríték, a falakon nemespenész, halálveríték, menjek már a francba ezekkel, a föld alá, K. Dezső mosolyog, a többiek szemében a gyermeki rácsodálkozás örökmécse pislákol, ilyet még nem láttak. Pincelabirintus, kábé háromszázhatvan hordó, háromszázhatvanöt, pontosít K. Dezső, minden napra egy. Kóstoló, aszúpárlat, 1992-es száraz szamorodni s a többiek, egy-egy deci, még innának, de a pincész siet, elege van már a borturistákból, akik mint sörösüveget, úgy markolják a borospoharat, és úgy is isszák. Megmutatom, hogyan kell. ´k ott a pince mélyén tanulnának még, de hát Árpi nem ihat, menni kell, jaj, föl a fényre, a napra. A kocsmában vásárolnak egy hektónyit, az útra is, kólásüvegekben, Olaszliszka, Bodrogkeresztúr, hogy merre vitt az út, azt csak Árpi tudja. Tokaj. Tudok egy halászcsárdát, K. Dezső úgy jár, mint Komlóskán a Tájházzal, zárva. A kánikulában idős úr ül zsúfolt porcelánboltban, szuvenír, turisták sehol. A hídon túl. A hely legjobb halászcsárdája. Az van kiírva. Az étterem valójában az egykori KISZ-iskola? úttörőtábor? agitprop-továbbképző? ebédlője, a falon mozgalmas életkép, "Előre!", el is játszanak egy zászlófelvonást, így, csendespihenő előtt, a Kölyök a csapatzászló, merthogy leöntötte magát halászlével. Szerintetek kijön? Pestig biztos nem, a Koma szemébe húzza szalmakalapját, úgy alszik Gödöllőig.

K. Dezső fölcipeli a műanyag kannás bort, aszú, furmint, szamorodni, enyhe napszúrás, mi lenne más, lefekszik, félkómában benyomja a tévét, már fordul is a fal felé. Nem látja, hogy éppen időben ért haza, kezdődik a Barátok közt. Árpi, Koma, Kölyök, mosolyogva alszik el.

És édes szamorodni csordult ki K. Dezső szája végén.

Figyelmébe ajánljuk

Mint az itatós

Szinte hihetetlen, de akad még olyan nagy múltú, híres szimfonikus zenekar, amely korábban soha nem járt Budapesten: közéjük tartozott a Tokiói Filharmonikus Zenekar is, holott erős magyar kötődésük van, hiszen Kovács János 1992 óta szerepel náluk vendégkarmesterként.

Minden meg akar ölni

  • SzSz

Andriivka aprócska falu Kelet-Ukrajnában, Donyeck megyében; 2014 óta a vitatott – értsd: az ENSZ tagországai közül egyedül Oroszország, Szíria és Észak-Korea által elismert – Donyecki Népköztársaság része.

S most reménykedünk

„Az élet távolról nézve komédia, közelről nézve tragédia” – az Arisztotelész szellemét megidéző mondást egyként tulajdonítják Charlie Chaplinnek, illetve Buster Keatonnek.

A szürkeség ragyogása

Különös élmény néhány napon belül látni két Molière-darabot a Pesti Színházban. A huszonöt éve bemutatott Képzelt beteg egy rosszul öregedő „klasszikus”, a Madame Tartuffe pedig egy kortárs átirat, amelynek első ránézésre a névegyezésen túl nem sok köze van a francia szerzőhöz. Ez utóbbi egyáltalán nem baj, még akár erény is lehet.

Eddig csak a szégyen

Aláírták a koalíciós szerződést, innentől hivatalosnak tekinthető, hogy megalakul a szétválás utáni Csehország minden bizonnyal leggusztustalanabb kormánya, amelyben egy populista vezér, Andrej Babiš dirigálja saját személyre szabott pártja (az Ano) és két neonáci pártocska (a 7,8 százalékos SPD és a 6,8-as Motoristé sobě) delegáltjait.