Sajó László: Öt és feles

Borotok közt 2.

Egotrip

(3. nap. 2000-es, 6 puttonyos muskotály) Reggelire Árpi szedte gomba, Koma gyűjtötte tojással, Kölyök pucolta hagymával. K. Dezső kenyérért kerékpározott a kocsmaboltba. Ma megcsináljuk a Kis Kört, természetesen Tolcsván át, első állomás Fony (ejtsd ny-nyel). Meg se akartak állni Komlóskáig, de a főtéren furcsa szobor, egy szék. Faszék, a levegőben, oldalra dőlve, megáll az egyik lábán. Fony széke, Fonseca, mentek közelebb kíváncsian. Egy darab le van törve, az időjárás. A vandálok. De hogy´ másztak föl a levegőbe? Kérdezzük meg a kocsmában. "Fony Széke Fony Szívében", a kocsma neve, a kocsmárosné nem tudja, de majd a polgármester. Ott ül. A faasztalnál, lila ákác alatt öt egyforma férfi, öt borsodi. Melyik az. Amikor az egyiknél megszólal a mobil. A művész kislánya mozgássérült, egész életében tolószékben, a szobor ezt hivatott. Feleletet egyik sem ad, beülnek a kocsiba. Szép, gondolja K. Dezső. Egész életében, gondolja Árpi. Székhez kötözve, gondolja a Kölyök. A szobor sérültet jelent, gondolja a Koma. Irány Komlóska.

A hegyek koszorújával övezett kis település sajátos zárt nyelvsziget, máig őrzi a 18. században az Északkelet-Kárpátok vidékéről betelepített ruszinok kultúráját. (Dr. Nemerkényi Antal: Észak-Magyarország, Cartographia, 158. o.) Sajnos, a Tájház nem a könyv említette helyen, és, miképp e nyelvsziget, zárt. Kultúrprogram kimarad, K. Dezső könyv nélkül idegenvezet. Erdőhorváti, pálinkafőző, apámat itt itatták. Ezen az úton járt ki tanítani, biciklivel. Ott a fenyvesekkel övezett futballpálya, Tolcsvai MEDOSZ. Iskola a kastélyban, gyerekkorom legszebb, K. Dezső elérzékenyül, menjetek előre, a kocsmában találkozunk. Az igazgatókert!, letarolva. A barackfa!, kivágták. A veteményes!, gaz. A kút!, betemették. A folyosó!, eltévedt. Egy befalazott ablak, behajtott spaletta mögött a Singer varrógépen függönybe csavart pólyásmúmia, K. Dezső bámul kifelé magából, nem lát semmit.

Barátok közt, újra a kocsmában. Mindenkinek van egy mániája, a Kölyöké a Tengerszem. Hogy ő már járt ott. Meg kell nézni. És ő bizony megfürdik. K. Dezső itt nőtt föl, sose hallott róla, alvégen innen, felvégen túl. Ott, ahol a Tengerszem. Károlyfalva után, ez az. Nem, még csak egy horgásztó. Férfiú jön, mit kérnek. Enni van-e. Most voltak itt a pestiek meg egy bolgár busz, ha egy nappal korábban szóltak volna. Zsíros kenyér? Pirosarany? Uborka magában? Majd meglátom, mit tudok csinálni, addig néhány kancsó. A Tengerszemben meg ne fürödjenek. Jó utat.

A Megyer-hegy (303 m) kráterszerűen kivájt mélyedésében, egy egykori malomkőbánya üregében gyűlt össze a függőleges sziklafalakkal határolt tó. (i. m.) Tiszta Ezüst-tó kincse, koszos, indián neve Tokaji-tó. A Kölyök mégis bemenne, Vének Tanácsa nem engedi, duzzog. Körül kőüregekben kőágyak, kőasztalok, kőszékeken a Flintstone család kövülten nézi a kőtévét. Barátok kő. A Tengerszem mélyén millióéves Kőbéka ücsörög, ne fürödj, kővé válsz, Kölyök. Aztán egy könnyű fürdőnadrág, kék hínár, lebeg a vizen. Rímeket látok, az éhségtől, K. Dezső elindul lefelé. A férfi, aki hegyre ment föl, és minek jött vissza. És, nem káprázat, a horgásztónál a férfiú (legyen a neve, Füzérradvány után szabadon, Köszfőnök) fehér tányérokkal terít fehér abroszra, fehér tálban forró pirosbarna bableves. Az asztalon kenyerek, távolabb hegyek karéja, négy fehér ember szürcsöl-kanalaz, eljutottunk hát az abaújszántói (szántasi, szánti) Sátor-hegytől a sátoraljaújhelyi (újheli, sadaradaújheli) Sátor-hegyig, fordulhatunk vissza.

(4. nap. 1994-es édes szamorodni) Kulcsot leadni a szomszédba, maradék görögdinnyét, kolbászt, vegyes savanyút, sült szalonnát szétosztani a faluban közmunkát végzők között, boltkocsmába beköszönni, jövőre visszajönni, csocsóban nyerni. Utolsó nap a kirándulás mélypontja, a tolcsvai borospince megtekintése. K. Dezső már járt itt, temetés után, akkor megfogadta, ismét eljön, és majd itt tartja a temetését. A gyásznép jól ellesz itt a pincebeugróban, "Beugró a Halálhoz", a gyertyaviaszkos-vásznon étel, ital, teríték, a falakon nemespenész, halálveríték, menjek már a francba ezekkel, a föld alá, K. Dezső mosolyog, a többiek szemében a gyermeki rácsodálkozás örökmécse pislákol, ilyet még nem láttak. Pincelabirintus, kábé háromszázhatvan hordó, háromszázhatvanöt, pontosít K. Dezső, minden napra egy. Kóstoló, aszúpárlat, 1992-es száraz szamorodni s a többiek, egy-egy deci, még innának, de a pincész siet, elege van már a borturistákból, akik mint sörösüveget, úgy markolják a borospoharat, és úgy is isszák. Megmutatom, hogyan kell. ´k ott a pince mélyén tanulnának még, de hát Árpi nem ihat, menni kell, jaj, föl a fényre, a napra. A kocsmában vásárolnak egy hektónyit, az útra is, kólásüvegekben, Olaszliszka, Bodrogkeresztúr, hogy merre vitt az út, azt csak Árpi tudja. Tokaj. Tudok egy halászcsárdát, K. Dezső úgy jár, mint Komlóskán a Tájházzal, zárva. A kánikulában idős úr ül zsúfolt porcelánboltban, szuvenír, turisták sehol. A hídon túl. A hely legjobb halászcsárdája. Az van kiírva. Az étterem valójában az egykori KISZ-iskola? úttörőtábor? agitprop-továbbképző? ebédlője, a falon mozgalmas életkép, "Előre!", el is játszanak egy zászlófelvonást, így, csendespihenő előtt, a Kölyök a csapatzászló, merthogy leöntötte magát halászlével. Szerintetek kijön? Pestig biztos nem, a Koma szemébe húzza szalmakalapját, úgy alszik Gödöllőig.

K. Dezső fölcipeli a műanyag kannás bort, aszú, furmint, szamorodni, enyhe napszúrás, mi lenne más, lefekszik, félkómában benyomja a tévét, már fordul is a fal felé. Nem látja, hogy éppen időben ért haza, kezdődik a Barátok közt. Árpi, Koma, Kölyök, mosolyogva alszik el.

És édes szamorodni csordult ki K. Dezső szája végén.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.