Sajó László: Öt és feles

Borotok közt 2.

Egotrip

(3. nap. 2000-es, 6 puttonyos muskotály) Reggelire Árpi szedte gomba, Koma gyűjtötte tojással, Kölyök pucolta hagymával. K. Dezső kenyérért kerékpározott a kocsmaboltba. Ma megcsináljuk a Kis Kört, természetesen Tolcsván át, első állomás Fony (ejtsd ny-nyel). Meg se akartak állni Komlóskáig, de a főtéren furcsa szobor, egy szék. Faszék, a levegőben, oldalra dőlve, megáll az egyik lábán. Fony széke, Fonseca, mentek közelebb kíváncsian. Egy darab le van törve, az időjárás. A vandálok. De hogy´ másztak föl a levegőbe? Kérdezzük meg a kocsmában. "Fony Széke Fony Szívében", a kocsma neve, a kocsmárosné nem tudja, de majd a polgármester. Ott ül. A faasztalnál, lila ákác alatt öt egyforma férfi, öt borsodi. Melyik az. Amikor az egyiknél megszólal a mobil. A művész kislánya mozgássérült, egész életében tolószékben, a szobor ezt hivatott. Feleletet egyik sem ad, beülnek a kocsiba. Szép, gondolja K. Dezső. Egész életében, gondolja Árpi. Székhez kötözve, gondolja a Kölyök. A szobor sérültet jelent, gondolja a Koma. Irány Komlóska.

A hegyek koszorújával övezett kis település sajátos zárt nyelvsziget, máig őrzi a 18. században az Északkelet-Kárpátok vidékéről betelepített ruszinok kultúráját. (Dr. Nemerkényi Antal: Észak-Magyarország, Cartographia, 158. o.) Sajnos, a Tájház nem a könyv említette helyen, és, miképp e nyelvsziget, zárt. Kultúrprogram kimarad, K. Dezső könyv nélkül idegenvezet. Erdőhorváti, pálinkafőző, apámat itt itatták. Ezen az úton járt ki tanítani, biciklivel. Ott a fenyvesekkel övezett futballpálya, Tolcsvai MEDOSZ. Iskola a kastélyban, gyerekkorom legszebb, K. Dezső elérzékenyül, menjetek előre, a kocsmában találkozunk. Az igazgatókert!, letarolva. A barackfa!, kivágták. A veteményes!, gaz. A kút!, betemették. A folyosó!, eltévedt. Egy befalazott ablak, behajtott spaletta mögött a Singer varrógépen függönybe csavart pólyásmúmia, K. Dezső bámul kifelé magából, nem lát semmit.

Barátok közt, újra a kocsmában. Mindenkinek van egy mániája, a Kölyöké a Tengerszem. Hogy ő már járt ott. Meg kell nézni. És ő bizony megfürdik. K. Dezső itt nőtt föl, sose hallott róla, alvégen innen, felvégen túl. Ott, ahol a Tengerszem. Károlyfalva után, ez az. Nem, még csak egy horgásztó. Férfiú jön, mit kérnek. Enni van-e. Most voltak itt a pestiek meg egy bolgár busz, ha egy nappal korábban szóltak volna. Zsíros kenyér? Pirosarany? Uborka magában? Majd meglátom, mit tudok csinálni, addig néhány kancsó. A Tengerszemben meg ne fürödjenek. Jó utat.

A Megyer-hegy (303 m) kráterszerűen kivájt mélyedésében, egy egykori malomkőbánya üregében gyűlt össze a függőleges sziklafalakkal határolt tó. (i. m.) Tiszta Ezüst-tó kincse, koszos, indián neve Tokaji-tó. A Kölyök mégis bemenne, Vének Tanácsa nem engedi, duzzog. Körül kőüregekben kőágyak, kőasztalok, kőszékeken a Flintstone család kövülten nézi a kőtévét. Barátok kő. A Tengerszem mélyén millióéves Kőbéka ücsörög, ne fürödj, kővé válsz, Kölyök. Aztán egy könnyű fürdőnadrág, kék hínár, lebeg a vizen. Rímeket látok, az éhségtől, K. Dezső elindul lefelé. A férfi, aki hegyre ment föl, és minek jött vissza. És, nem káprázat, a horgásztónál a férfiú (legyen a neve, Füzérradvány után szabadon, Köszfőnök) fehér tányérokkal terít fehér abroszra, fehér tálban forró pirosbarna bableves. Az asztalon kenyerek, távolabb hegyek karéja, négy fehér ember szürcsöl-kanalaz, eljutottunk hát az abaújszántói (szántasi, szánti) Sátor-hegytől a sátoraljaújhelyi (újheli, sadaradaújheli) Sátor-hegyig, fordulhatunk vissza.

(4. nap. 1994-es édes szamorodni) Kulcsot leadni a szomszédba, maradék görögdinnyét, kolbászt, vegyes savanyút, sült szalonnát szétosztani a faluban közmunkát végzők között, boltkocsmába beköszönni, jövőre visszajönni, csocsóban nyerni. Utolsó nap a kirándulás mélypontja, a tolcsvai borospince megtekintése. K. Dezső már járt itt, temetés után, akkor megfogadta, ismét eljön, és majd itt tartja a temetését. A gyásznép jól ellesz itt a pincebeugróban, "Beugró a Halálhoz", a gyertyaviaszkos-vásznon étel, ital, teríték, a falakon nemespenész, halálveríték, menjek már a francba ezekkel, a föld alá, K. Dezső mosolyog, a többiek szemében a gyermeki rácsodálkozás örökmécse pislákol, ilyet még nem láttak. Pincelabirintus, kábé háromszázhatvan hordó, háromszázhatvanöt, pontosít K. Dezső, minden napra egy. Kóstoló, aszúpárlat, 1992-es száraz szamorodni s a többiek, egy-egy deci, még innának, de a pincész siet, elege van már a borturistákból, akik mint sörösüveget, úgy markolják a borospoharat, és úgy is isszák. Megmutatom, hogyan kell. ´k ott a pince mélyén tanulnának még, de hát Árpi nem ihat, menni kell, jaj, föl a fényre, a napra. A kocsmában vásárolnak egy hektónyit, az útra is, kólásüvegekben, Olaszliszka, Bodrogkeresztúr, hogy merre vitt az út, azt csak Árpi tudja. Tokaj. Tudok egy halászcsárdát, K. Dezső úgy jár, mint Komlóskán a Tájházzal, zárva. A kánikulában idős úr ül zsúfolt porcelánboltban, szuvenír, turisták sehol. A hídon túl. A hely legjobb halászcsárdája. Az van kiírva. Az étterem valójában az egykori KISZ-iskola? úttörőtábor? agitprop-továbbképző? ebédlője, a falon mozgalmas életkép, "Előre!", el is játszanak egy zászlófelvonást, így, csendespihenő előtt, a Kölyök a csapatzászló, merthogy leöntötte magát halászlével. Szerintetek kijön? Pestig biztos nem, a Koma szemébe húzza szalmakalapját, úgy alszik Gödöllőig.

K. Dezső fölcipeli a műanyag kannás bort, aszú, furmint, szamorodni, enyhe napszúrás, mi lenne más, lefekszik, félkómában benyomja a tévét, már fordul is a fal felé. Nem látja, hogy éppen időben ért haza, kezdődik a Barátok közt. Árpi, Koma, Kölyök, mosolyogva alszik el.

És édes szamorodni csordult ki K. Dezső szája végén.

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.