Sajó László: Öt és feles (Legkedvesebb nyári élményem 2.)

  • 1998. október 1.

Egotrip

Most is elindultam, mint néhány éve mindig, csak a dobszai emelkedő, aztán Bénye előtt a szerpentin, az a nehéz, Szántó után a fennsíkot utálom mégis, alattomos szembeszél, ám aztán hűs Aranyosi-völgy, fenyveserdők aljában, félúton forrás, itt megállék. Inni egy kortyot se, mosdani derékig, az úton senki, senki, teherautó fékez. Sofőr vizet vételez, forró a fülke, Patakra megy, én Tolcsvára, útba esik, kerékpár elférne a ponyva alatt, zötykölődve tovább beszélgetnénk, túl hamar érkeznék, ebédidőben nem illik. És nem látnám a patak köveit, árnyait sem, jó utat.

(Borok között szendvics)

Hogy el ne felejtsem. Mert beköszönt az, a.

Most is elindultam, mint néhány éve mindig, csak a dobszai emelkedő, aztán Bénye előtt a szerpentin, az a nehéz, Szántó után a fennsíkot utálom mégis, alattomos szembeszél, ám aztán hűs Aranyosi-völgy, fenyveserdők aljában, félúton forrás, itt megállék. Inni egy kortyot se, mosdani derékig, az úton senki, senki, teherautó fékez. Sofőr vizet vételez, forró a fülke, Patakra megy, én Tolcsvára, útba esik, kerékpár elférne a ponyva alatt, zötykölődve tovább beszélgetnénk, túl hamar érkeznék, ebédidőben nem illik. És nem látnám a patak köveit, árnyait sem, jó utat.

Tolcsván templomtól templomig haladok, első a görög katolikus, Dezső bácsiék laknak a régi görög iskolában, megengedték, hogy maradjunk, a szomszéd lakás üres, itt születek, ha a faluban, de nem, kórház, saújhely, újhel, benézek, szobák befalazva. Igen, fröccsnek iszom, vétek, szomjas vagyok. Aztán megisszuk az egész üveggel, megtudom, mi történt, azóta. Ez meghalt, ez eltemette. Valaki közeleg a kertből, húsz éve nem látott, megismer. Nem, köszönöm, ettem. Majd a református templomnál, az igazgató- (most: nép-) kertben eszem meg az első szendvicset. Templomtól templomig, iskolától iskoláig. Oda megyünk lakni, ahol Rákosi elvtárs rábökött a térképre. Köszönjük néked, Rákosi pajtás. Csak a folyosóra nézek be, a múltkor is kikérte magának. Az új lakó. Hogy mit bámészkodok itten. A régiek közül csak Mariska néni, a pedellus. Megengedték, hogy maradjunk. Igen, tisztán iszom, és csak két pohárral. Még megyek Feri bácsihoz. A konyhából két templomtorony látszik, a református mellett a római katolikusé. Ide vittek, keresztelni, a kertek alatt. Nem emlékszem! Azóta se láttam belülről. Több templom nincs, megérkeztem. Itthon vagyok. Innentől visszafelé megyek. Feri bácsi bora a református pincében, az öreg most is ott van, valami németekkel, megtalálod, felesége sziesztából ébred. A pincében sötét, már kihallatszik belőle, leordítok, jön valaki elemlámpával, köszönök németül, néz rám. Vigyázz a fejedre, mondja tájszólással, nekem mondja?, itt nőttem föl, tudom a hajlást, az utat, de te ki vagy, világíts. Odabenn, az aszúk szentélye előtt már danolnak, náorávedobre, náorávezdrávo, a szlovákok már a pincében vannak. Túl a szamorodnin, aszún, most jön az aszútörköly. Igyál, testvér, magyarok vagyunk, vagy mi. Vagy nem. Õssze lérikba bám, afe kete sző lő, tudjuk ezt is. Elemlámpás vezetőm tűnik kevésbé részegnek, kiderül, ő vezet, próbálok vele beszélgetni, tudom, ha megissza az aszútörkölyt és fölmegy, kész, fekhet a hátsó ülésre, de nem issza meg, ékes, felvidékes magyarsággal elmondja, Feri bácsihoz jött szakmai gyakorlatra, földrajzot tanul, több se kell nekem, fölhajtom az aszúpálinkát, a régiók! A határok átjárhatósága! Legyen e régió oly áttetsző, mint egy pohár tokaji! Néznek rám, ilyen hamar megártott?, már jövünk fölfelé, én beszélek, most voltam Újváron sört inni, te meg átjársz borozni, ez az átjárhatóság, különben is, majdnem oda születtem, Sátoraljaújhely, Slovenské Nové Mesto. SátoraljaÚjvár. Csak a sorompó választ el. (Választás. Kedves vagymagyar vagyszlovák pincetársam, ugye a vagymagyar vagyszlovák koalícióra szavaztál? Dumának, koltnak egy a rangja, ez a pince Európába vezet.)

Nincs lámpám, sötétedés előtt vissza kell érnem, és még nem vettem bort, rosszabb napokra. Egykori osztálytársnőm férje a tulaj, lánya töltögeti a flakonokat, üdvözlöm édesanyádat, átadom, a bényei emelkedőn, kiizzadva és -józanodva jut eszembe, meg se kérdezte, meg se mondtam, kicsoda, üdvözli. Nem mind, egy. Fiú a százból.

A nap már Abaújban, én még Zemplénben, hirtelen kél a hold Borsod felől, sietni kell, hátamon a zsákom, zsákomban borok között szendvics, majd a szerpentin után, a tetőn. Innen már lefelé, mellettem elsuhan Velőmáj, azért se szállok le a dobszai hármas, hosszú kaptatón. De leszállok. Röhög a hold, teli, pofával. Ha-hazaérek, megnézem a könyvben (Hernád menti táj, Hernád menti emberek. Encs, 1970, 299 oldal, 60 Ft), hogy is van pontosan a mondat, ami eszembe jutott, biciklit tolva, pocsolyát kerülgetve.

Gyorsabban halad és simábban gördül a gépkocsi a portalanított úton.

Vége, van a nyár.

Figyelmébe ajánljuk

Fél disznó

A film plakátján motoron ül egy felnőtt férfi és egy fiú. Mindketten hátranéznek. A fiú azt kutatja döbbenten, daccal, hogy mit hagytak maguk mögött, a férfi önelégülten mosolyog: „Na látod, te kis szaros lázadó, hova viszlek én?

Ketten a gombolyagok közt

Az Álmok az íróból lett filmrendező Dag Johan Haugerud trilógiájának utolsó darabja. Habár inkább az elsőnek érződik, hiszen itt az intimitás és a bimbózó szexualitás első lépé­seit viszi színre.

Dinnyék közt a gyökér

Ha van olyan, hogy kortárs operett, akkor A Répakirály mindenképpen az. Kovalik Balázs rendezése úgy nagyon mai, hogy közben komolyan veszi a klasszikus operett szabályait. Továbbírja és megőrzi, kedvesen ironizál vele, de nem neveti ki.

Az esendő ember felmutatása

  • Simonyi Balázs

Szándékosan az események „peremén” fotózott, úgymond a lényegtelent. Mondogatta: neki akkor kezdődik a munkája, amikor másnak, a hivatásos sajtófotósnak véget ér. A mi munkánk az óriási életművel most kezdődik. Ha lefotózom, a fénnyel becsapdázott valóság nem múlik el, nem hal meg: ez a fotográfus önfeláldozása.

Ebben nem lesz dicsőség

Talán az izraeli „béketeremtés” sikere, illetve az azt követő frenetikus, globális, és Donald Trump személyes béketeremtői képességeit külön is hangsúlyozó ünneplés sarkallta az elnököt arra, hogy ismét feltűrje az ingujját az ukrajnai rendezés érdekében, és személyes találkozóra siessen Vlagyimir Putyinnal.

Legyetek gonoszok!  

Nagy terjedelemben ismertette a Telex egy a laphoz eljuttatott hangfelvétel alapján Orbán Viktor vasárnapi beszédét, amelyet a Harcosok Klubja „edzőtáborában” tartott 1500 aktivista előtt, a zánkai Erzsébet-táborban.

Elkenték

Legalább kilenc hazai bíróság kezdeményezte az Alkotmánybíróságnál (AB) a védettségi igazolással való visszaélést szabadságvesztéssel fenyegető kormányrendelet Alaptörvény-ellenességének kimondását, mivel jogi képtelenség a Büntető törvénykönyv felülírása egy rendelettel. Az AB sajátosan hárított.

Vadászok, kergetők, árulók

Nyíltan támogatja a Magyar Önvédelmi Mozgalom a Mi Hazánk céljait – kérdés, hogy a Fideszt is kiszolgálják-e. Az utóbbi időben sokan léptek be a szervezetbe. Egyes tagok úgy vélik, hogy a mozgalomra túl nagy hatást gyakorolnak a pártok.

„Vegyük a következő lépcsőfokokat”

A frissen előrelépett pártigazgató szerint megvan a parlamentbe jutáshoz szükséges mennyiségű szavazója a komolyodó viccpártnak, azt pedig átverésnek tartja, hogy a kormányváltás esélyét rontanák. De kifejtett mást is az ígéretek nélkül politizáló, magát DK-sérültnek tartó politikus.

Mi van a fájdalmon túl?

A művész, akinek egész életében a teste volt a vászon, a nyelv, az eszköz, a fegyver, gondolatiságának hordozója, nyolcvanhoz közeledve is az emberi testet vizsgálja. E nagyszabású retrospektív tárlat nemcsak az életmű bemutatására törekedett, hanem egy művészi filozófia összegzésére is.