A föld felett

Xantus János (1953-2012)

Film

Szimbolikus, hogy A sípoló macskakő kamaszaként láttuk először. Gazdag Gyula 1971-es filmje a gumikacsává silányodott hatvannyolcas kelléket, a nálunk is oly divatos hippi/újbalos álomvilágot tette a megfelelő polcra, ám a lelkesek közül keveseket sikerült felébreszteni.

Néhány évvel később Xantus János göröngyös ösvények helyett nyílegyenes sugárúton érkezett a magyar film akkori, kivételes helyzetben lévő világába, de egy pillanatra sem vált alvajáróvá. Már főiskolás vizsgamunkájában (Werther élete, 1976.)  világossá tette, hogy a bejárt rögös út helyett a sípoló macskaköves rajtvonalához áll, csak úgy mint a boglári templomos lovagok vagy a két ügynök (spion), Bódy Gábor és Molnár Gergely. Balázs Béla Stúdióban készült filmjei (Diorissimo, 1979; Női kezekben, 1981) annyira nem voltak tipikus BBS-darabok, hogy tizenöt évvel később méltán írhatták, hogy ő volt az utolsó „igazi” balázsbélás, aki önálló formanyelvi megoldásokat dolgozott ki. Enyedi Ildikó „a világ legszebb filmjének” titulálta az És így és eképp tovább című 1978-as vizsgafilmjét, melynek süketnéma szereplőit viszontláthatjuk az Eszkimó asszony fázik-ban.

Míg Hajas Tibor Öndivatbemutatójában (1975) vagy Szentjóby Tamás (1975) Kentaurjában is ott topog a szoció, pár évvel később ő már nem szállt a munkásvonatra, gyár helyett Andy Warhol Factory-ja felé indult, ki tudja, hogy tudatosan vagy ösztönösen. Mindenesetre árulkodó, hogy a Diorissimo egy Lou Reed szöveg (The Gift) megfilmesítése : A fiú annyira szereti lányt, hogy feladja magát csomagban. Megérkezik a küldemény, de a lány, ­mivel nem tudja felbontani, belevág egy ollót a dobozba, és ezzel megöli fiút. De ennél is „warholosabb” Méhes Marietta felfedezése, aki nemcsak Nico és Edie Sedgwick volt, de Csillag Hajnalka és Szőke Anni –  tökéletes kelet-európai tünemény. Ami New Yorkban a Velvet Underground, nálunk a Trabant. Feltétlenül több mint tíz év ráhagyással.

Csakhogy már a Diorissimo (http://www.youtube.com/watch?v=7hUSbn1NJZw) sem vethető össze Warhol vagy szépelgő segédjeinek öncélú munkáival, ráadásul Xantus a tűzzel sem játszott. A nyolcvanas évek elején oly trendi új szenzibilitás nála nem párosult a régi labilitással, és míg a hangadók ön- és közveszélyessé, alkoholista ronccsá, disszidenssé, netán spiclivé váltak, és így vagy úgy beledöglöttek a nagy hátat fordításba, ő kiegyensúlyozott maradt, mivel a filmkészítés nem elsősorban kinyilatkoztatási formát, inkább szakmai problémák tisztes megoldását jelentette számára. Az undergroundban forgolódott és érezte otthon magát, közben Makk Károly tanítványa volt. Nem véletlenül mondta: „Amikor egy kész forgatókönyvet adnak a kezembe – melyet el tudok fogadni, ami humoros (…), az jót tesz nekem”. Mutassanak még egy olyan hatvan év alatti magyar rendezőt, aki valaha ilyet mondott!

És épp ezért működik ma is első nagyfilmje. Míg a tipikus magyar „underground” moziban játék és dramaturgia helyett kizárólag a „helyek” meg az „alakok” kerülnek reflektorfénybe, az Eszkimó asszony fázik (1983) „hagyományos” film, Marietta mellé nem a Kozma Gyurit (a forgatókönyv-társszerzőt) vagy a Dixit szerződtette le, hanem igazi színészeket, akik beszélni és játszani is tudnak, akik nemcsak dekoratív és eredeti díszletek. Ami harminc évvel később is világos. (Kozma György három regényében – Nijinsky,a gólem, (Holnap,1990); Kalandor lélek (Seneca, 1998); Szerb Antalné esete…(fapadoskonyv.hu, 2010) – örökíti meg Xantus figuráját.)

De az is világos, hogy ha Xantusnál megszűnt a kötéltánc, és határozottabb lépéseket tett a „rendes mozi” felé, elillant a feszültség. A Hülyeség nem akadály (1985) vagy a Szoba kiáltással (1990) vállalható film, semmi több, mert a varázslathoz a föld alá kellett menni, ahol semmi sem számítható ki előre. A Rocktérítő (1987) ennek a véletlenvadászatnak a jegyében indult, s Pajor Tamás figurája révén garantált volt az előre nem látható, legfeljebb tippelhető „trófea”. (Sitt? Diliház? Temető?) „A rock and roll az nem egy tánc.” Csakhogy a minden képzeletet felülmúló zsákmány visszalőtt – Dixit Sándor pásztor, a gyomormosást agymosás váltotta fel, de ezzel számára is egyértelművé vált, hogy a forrás, amiből addig merített, egyetlen cseppjében sem a szabadság vize.

Mégsem ábrándult ki, kezdett kapkodni, dörgölőzni, túlélni, pedig negyven sem volt, amikor kiszállt, bár az utolsó években az Eszkimó asszony folytatását fontolgatta Kozma Györggyel. Tanított, olykor forgatgatott (Kiki a csoportban című dokumentumfilmjéről írásunkat lásd: Légy a falon, Magyar Narancs, 2012. március 22.), és sohasem kompromittálta magát. Elegáns volt, akár a filmjei.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.