VERZIÓ

A küzdés maga

Három film Indonéziáról

  • - kovácsy -
  • 2013. november 30.

Film

A hatalmas szigetországban mostanában nagyjából nyugalom van, a korábbi vallási, nemzetiségi konfliktusok alábbhagytak, a gazdaság fellendülésben, a múltban történtek visszaszorítva a közös emlékezet mélyére.

Ezért is annyira megdöbbentő a három film közül a legizgalmasabb, amely a kormányzásban egyre nyomatékosabban jelen lévő, Indonéziát a szovjet blokk felé taszigáló kommunisták megpuccsolását, majd szó szerinti kiirtását idézi fel a hatvanas évek közepéről. A túlélőknek, szemtanúknak jobbára csak az utódaik élnek, Az ölés aktusa rendezője, Joshua Oppenheimer viszont megtalál néhány akkori bér- és tömeggyilkost, akik reflektálatlan, büszke lelkesedéssel vállalják szörnytetteik rekonstrukcióját. Miután a filmet már játszották nálunk (meg is visszhangoztuk április 11-én), csak annyit még: elképesztő a hivatalosság öntelt módon megengedő, bratyizó viszonya a legigazibb szabad emberekké felstilizált gengszterekhez.

Indonéz rendező, a jogjakartai Nugraheni munkája a Denok és Gareng, mely a jávai városban hajléktalanul bolyongó fiatal pár elhúzódó életkezdését örökíti meg. Visszatérve vidékre, egy faluszéli buheratanyára, disznóhizlalásból próbálnak meg-, de inkább túlélni, nagy reményeket táplálva. A környezet, a ruhák, a tárgyak a mindenütt egyforma másodfelhasználású silányságok világát rajzolják körül. A rendezőt, akinek sikerült olyan szorosan beépülnie a - szélesebb - család hétköznapjaiba, hogy semmi sem utal a stáb jelenlétére, életszeretetük ragadta meg - és valóban felcsillannak a mosolyok, a vidám nevetés. Mi viszont, akik kívülről és a távolból figyeljük őket, inkább a reménytelenséget, a hiábavalóságot, a szegénység örök körforgását érzékeljük.

Denok és Gareng napi küzdelmei is eltörpülnek a Kawah Ijen-i kénbányászok és teherhordók embertelen erőfeszítései mellett. A mértékkel fényképezett elképesztő környezetben, meredek ösvények végén, egy működő vulkán füstölgő kráterében végzett munka megint csak a reménytelen szegénység végtelen kilátástalanságának egy változata. Az Ahol a menny a poklot éri talán annyiban drámaibb, mint a Denok és Gareng, hogy a kráter körül mégiscsak élet és halál a tét. Belélegzett kéngáz, kilométereken keresztül cipelt 80 kilós terhek, és még a vulkán is kitörhet. Csak hát itt a legjobb a kereset a környéken - valójában persze szánalmas baksis. Az erőfeszítés értelme ugyanaz az örök hajtóerő, a rációt eluraló ösztön: hogy a gyereknek vagy legalább az ő gyerekének jobb legyen. És mert túlélni csak így lehet, helye van itt is nevetésnek, játéknak, álmodozásnak.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.