VERZIÓ

A küzdés maga

Három film Indonéziáról

  • - kovácsy -
  • 2013. november 30.

Film

A hatalmas szigetországban mostanában nagyjából nyugalom van, a korábbi vallási, nemzetiségi konfliktusok alábbhagytak, a gazdaság fellendülésben, a múltban történtek visszaszorítva a közös emlékezet mélyére.

Ezért is annyira megdöbbentő a három film közül a legizgalmasabb, amely a kormányzásban egyre nyomatékosabban jelen lévő, Indonéziát a szovjet blokk felé taszigáló kommunisták megpuccsolását, majd szó szerinti kiirtását idézi fel a hatvanas évek közepéről. A túlélőknek, szemtanúknak jobbára csak az utódaik élnek, Az ölés aktusa rendezője, Joshua Oppenheimer viszont megtalál néhány akkori bér- és tömeggyilkost, akik reflektálatlan, büszke lelkesedéssel vállalják szörnytetteik rekonstrukcióját. Miután a filmet már játszották nálunk (meg is visszhangoztuk április 11-én), csak annyit még: elképesztő a hivatalosság öntelt módon megengedő, bratyizó viszonya a legigazibb szabad emberekké felstilizált gengszterekhez.

Indonéz rendező, a jogjakartai Nugraheni munkája a Denok és Gareng, mely a jávai városban hajléktalanul bolyongó fiatal pár elhúzódó életkezdését örökíti meg. Visszatérve vidékre, egy faluszéli buheratanyára, disznóhizlalásból próbálnak meg-, de inkább túlélni, nagy reményeket táplálva. A környezet, a ruhák, a tárgyak a mindenütt egyforma másodfelhasználású silányságok világát rajzolják körül. A rendezőt, akinek sikerült olyan szorosan beépülnie a - szélesebb - család hétköznapjaiba, hogy semmi sem utal a stáb jelenlétére, életszeretetük ragadta meg - és valóban felcsillannak a mosolyok, a vidám nevetés. Mi viszont, akik kívülről és a távolból figyeljük őket, inkább a reménytelenséget, a hiábavalóságot, a szegénység örök körforgását érzékeljük.

Denok és Gareng napi küzdelmei is eltörpülnek a Kawah Ijen-i kénbányászok és teherhordók embertelen erőfeszítései mellett. A mértékkel fényképezett elképesztő környezetben, meredek ösvények végén, egy működő vulkán füstölgő kráterében végzett munka megint csak a reménytelen szegénység végtelen kilátástalanságának egy változata. Az Ahol a menny a poklot éri talán annyiban drámaibb, mint a Denok és Gareng, hogy a kráter körül mégiscsak élet és halál a tét. Belélegzett kéngáz, kilométereken keresztül cipelt 80 kilós terhek, és még a vulkán is kitörhet. Csak hát itt a legjobb a kereset a környéken - valójában persze szánalmas baksis. Az erőfeszítés értelme ugyanaz az örök hajtóerő, a rációt eluraló ösztön: hogy a gyereknek vagy legalább az ő gyerekének jobb legyen. És mert túlélni csak így lehet, helye van itt is nevetésnek, játéknak, álmodozásnak.

Figyelmébe ajánljuk

Klasszissal jobban

  • - minek -

Az utóbbi évtizedek egyik legnagyszerűbb poptörténeti fejleménye volt a Saint Etienne 1990-es létrejötte, no meg három és fél évtizedes, nagyjából töretlen, egyenletesen magas színvonalú pályafutása – mindez azonban most lezárulni tűnik.

Közös térben, külön utakon

A gesztusfestészetet helyezi fókuszba a hajdani Corvin Áruház épületében működő Apollo Gallery legújabb kiállítása, amely három figyelemre méltó kortárs absztrakt művész világát hozza össze.

Anyu vigyázó tekintete

Kamasz lánynak lenni sosem könnyű, de talán még nehezebb egy Himalájában fekvő bentlakásos iskolában a 90-es években. Mira (Preeti Panigrahi) eminens tanuló: egyenszoknyája mindig megfelelő hosszúságú (szigo­rúan térd alá ér), jegyei példásak, gondolatait tanulmányai és sikeresnek ígérkező jövője töltik ki.