VERZIÓ

A küzdés maga

Három film Indonéziáról

  • - kovácsy -
  • 2013. november 30.

Film

A hatalmas szigetországban mostanában nagyjából nyugalom van, a korábbi vallási, nemzetiségi konfliktusok alábbhagytak, a gazdaság fellendülésben, a múltban történtek visszaszorítva a közös emlékezet mélyére.

Ezért is annyira megdöbbentő a három film közül a legizgalmasabb, amely a kormányzásban egyre nyomatékosabban jelen lévő, Indonéziát a szovjet blokk felé taszigáló kommunisták megpuccsolását, majd szó szerinti kiirtását idézi fel a hatvanas évek közepéről. A túlélőknek, szemtanúknak jobbára csak az utódaik élnek, Az ölés aktusa rendezője, Joshua Oppenheimer viszont megtalál néhány akkori bér- és tömeggyilkost, akik reflektálatlan, büszke lelkesedéssel vállalják szörnytetteik rekonstrukcióját. Miután a filmet már játszották nálunk (meg is visszhangoztuk április 11-én), csak annyit még: elképesztő a hivatalosság öntelt módon megengedő, bratyizó viszonya a legigazibb szabad emberekké felstilizált gengszterekhez.

Indonéz rendező, a jogjakartai Nugraheni munkája a Denok és Gareng, mely a jávai városban hajléktalanul bolyongó fiatal pár elhúzódó életkezdését örökíti meg. Visszatérve vidékre, egy faluszéli buheratanyára, disznóhizlalásból próbálnak meg-, de inkább túlélni, nagy reményeket táplálva. A környezet, a ruhák, a tárgyak a mindenütt egyforma másodfelhasználású silányságok világát rajzolják körül. A rendezőt, akinek sikerült olyan szorosan beépülnie a - szélesebb - család hétköznapjaiba, hogy semmi sem utal a stáb jelenlétére, életszeretetük ragadta meg - és valóban felcsillannak a mosolyok, a vidám nevetés. Mi viszont, akik kívülről és a távolból figyeljük őket, inkább a reménytelenséget, a hiábavalóságot, a szegénység örök körforgását érzékeljük.

Denok és Gareng napi küzdelmei is eltörpülnek a Kawah Ijen-i kénbányászok és teherhordók embertelen erőfeszítései mellett. A mértékkel fényképezett elképesztő környezetben, meredek ösvények végén, egy működő vulkán füstölgő kráterében végzett munka megint csak a reménytelen szegénység végtelen kilátástalanságának egy változata. Az Ahol a menny a poklot éri talán annyiban drámaibb, mint a Denok és Gareng, hogy a kráter körül mégiscsak élet és halál a tét. Belélegzett kéngáz, kilométereken keresztül cipelt 80 kilós terhek, és még a vulkán is kitörhet. Csak hát itt a legjobb a kereset a környéken - valójában persze szánalmas baksis. Az erőfeszítés értelme ugyanaz az örök hajtóerő, a rációt eluraló ösztön: hogy a gyereknek vagy legalább az ő gyerekének jobb legyen. És mert túlélni csak így lehet, helye van itt is nevetésnek, játéknak, álmodozásnak.

Figyelmébe ajánljuk

Dr. Archipelago

  • - turcsányi -

Az 1976-os svédországi választások kampányidőszakában Olof Palme miniszterelnök ismét 1973-as kihívójával, Thornbjörn Fälldinnel vitázott.

Magától nem jutott eszébe

A francia irodalom fenegyereke vagy punkja a regényeiben kritikusan és saját tapasztalatai alapján ábrá­zol­ja a társadalom peremére szorult emberek életét. Szegény és diszfunkcionális családban élt, de tizenévesen megszökött, hogy a groupie-k életét élje. Csoportos nemi erőszak áldozata lett, majd prostituáltnak állt és függőségekkel küzdött. 1994 óta az írásból él. Új regényének fő motívuma a #metoo.

Mint a talajvíz

Hetvenes évek vége, isten tudja, milyen fejtágító, polgazd, gazdaságföldrajz, valami. Az előadó föláll a katedrára, kezében krétával a táblához lép, és felrajzol egy csinos grafikont, két égnek meredő egyenessel: a vízszintes tengelyen az évszámok, a függőlegesen valami baromság, népboldogság, országsiker, világmegváltás, ilyesmi.

49 117

Itt valaki belülről bomlaszt. Vagy csak simán hülye. Bármelyik is, nem volt jó ötlet Orbán Viktor kampánycsapata részéről „exkluzív részletekkel” bemutatni, milyen hősies munkát végzett a kormány a koronavírus-járvány idején.

A vesztes győztes

Izrael a tűzszünettel súlyos árat fizet a túszok kiszabadításáért. De valójában az október 7-i katasztrófát előidéző vétkeiért büntetik: a gázai határ elhanyagolásáért, a figyelmeztető jelek semmibe vételéért, a hibás katonai döntésekért, a Hamász alulértékeléséért. A hübriszért.

Búcsú az egyezménytől

  • Jávor Benedek

Hivatalba lépését követő egyik első intézkedéseként Donald Trump valóra váltotta azt, amit sokan – támogatói és ellenfelei közül egyaránt – vártak tőle. Látványos gesztussal bejelentette az Egyesült Államok kilépését az üvegházhatású gázok kibocsátásának csökkentését célzó párizsi egyezményből.

A pokol kapui

Milyen kormányzati, helyhatósági és közigazgatási intézkedések segítették Magyarországon a zsidók elűzését és haláltáborokba küldését? Milyen volt az élet a gettókban? Az akkori békési megyeszékhely, Gyula mindennapjain keresztül idézzük föl a hétköznapok borzalmát.

Itt a szabály, hol a szabály

Bár Csák János tavaly júniusi lemondásával úgy tűnt, süllyesztőbe kerül a miniszter fő művének tartott kulturálistörvény-tervezet, utóda, Hankó Balázs felügyeletével a botrányos szöveg több eleme is átszivárgott egy salátatörvénybe rejtve. Mit mutat a kulturális szféra körüli újabb kormányzati barkácsolás?

Budapest bejelentkezett

Élve elővásárlási jogával, a főváros elhappolná az arab befektetők elől a rákosrendezői fejlesztési területet, a kormány pedig próbálja leszerelni Karácsonyékat. A helyzet jogilag is igen zavaros.

Nincs az a pénz

Első pillantásra drasztikus az ösztöndíjas férőhelyek számának csökkenése, a minisztérium viszont felsőoktatási „hozzáférési fordulatról” beszél. Ám alaposabb vizsgálat után sem lehetünk nyugodtak, miután a diplomások arányát tekintve csaknem sereghajtók vagyunk az unióban.