VERZIÓ

A küzdés maga

Három film Indonéziáról

  • - kovácsy -
  • 2013. november 30.

Film

A hatalmas szigetországban mostanában nagyjából nyugalom van, a korábbi vallási, nemzetiségi konfliktusok alábbhagytak, a gazdaság fellendülésben, a múltban történtek visszaszorítva a közös emlékezet mélyére.

Ezért is annyira megdöbbentő a három film közül a legizgalmasabb, amely a kormányzásban egyre nyomatékosabban jelen lévő, Indonéziát a szovjet blokk felé taszigáló kommunisták megpuccsolását, majd szó szerinti kiirtását idézi fel a hatvanas évek közepéről. A túlélőknek, szemtanúknak jobbára csak az utódaik élnek, Az ölés aktusa rendezője, Joshua Oppenheimer viszont megtalál néhány akkori bér- és tömeggyilkost, akik reflektálatlan, büszke lelkesedéssel vállalják szörnytetteik rekonstrukcióját. Miután a filmet már játszották nálunk (meg is visszhangoztuk április 11-én), csak annyit még: elképesztő a hivatalosság öntelt módon megengedő, bratyizó viszonya a legigazibb szabad emberekké felstilizált gengszterekhez.

Indonéz rendező, a jogjakartai Nugraheni munkája a Denok és Gareng, mely a jávai városban hajléktalanul bolyongó fiatal pár elhúzódó életkezdését örökíti meg. Visszatérve vidékre, egy faluszéli buheratanyára, disznóhizlalásból próbálnak meg-, de inkább túlélni, nagy reményeket táplálva. A környezet, a ruhák, a tárgyak a mindenütt egyforma másodfelhasználású silányságok világát rajzolják körül. A rendezőt, akinek sikerült olyan szorosan beépülnie a - szélesebb - család hétköznapjaiba, hogy semmi sem utal a stáb jelenlétére, életszeretetük ragadta meg - és valóban felcsillannak a mosolyok, a vidám nevetés. Mi viszont, akik kívülről és a távolból figyeljük őket, inkább a reménytelenséget, a hiábavalóságot, a szegénység örök körforgását érzékeljük.

Denok és Gareng napi küzdelmei is eltörpülnek a Kawah Ijen-i kénbányászok és teherhordók embertelen erőfeszítései mellett. A mértékkel fényképezett elképesztő környezetben, meredek ösvények végén, egy működő vulkán füstölgő kráterében végzett munka megint csak a reménytelen szegénység végtelen kilátástalanságának egy változata. Az Ahol a menny a poklot éri talán annyiban drámaibb, mint a Denok és Gareng, hogy a kráter körül mégiscsak élet és halál a tét. Belélegzett kéngáz, kilométereken keresztül cipelt 80 kilós terhek, és még a vulkán is kitörhet. Csak hát itt a legjobb a kereset a környéken - valójában persze szánalmas baksis. Az erőfeszítés értelme ugyanaz az örök hajtóerő, a rációt eluraló ösztön: hogy a gyereknek vagy legalább az ő gyerekének jobb legyen. És mert túlélni csak így lehet, helye van itt is nevetésnek, játéknak, álmodozásnak.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.