Verzió - A zárófilm

A lázadás petárdái

Ez nem egy film

  • - borz -
  • 2012. december 1.

Film

A méltán híres iráni rendező és az iszlám forradalmi rendszer kapcsolata jó ideig zavartalannak tűnt.

A sokgyermekes munkáscsaládból származó Panahi dokumentum- és rövidfilmeket készített az állami televíziónak, kamerájával szolgált az Irak elleni háborúban, sőt nagypályára lépése után, első két játékfilmjében sem talált kivetnivalót a még oly szigorú cenzúra. A fehér léggömb és A tükör fényes sikert, nemzetközi díjakat hozott az alkotónak és hazájának - abban az időszakban, melyben a perzsa filmesek három nemzedéke, Abbas Kiarostamitól Asghar Farhadiig csodálatos munkái emberközelbe hozva az országot már-már emberarcúnak láttatták a rezsimet.

A viszony azóta elhidegült, a rendezők szakmai szervezetét feloszlatták, Kiarostami emigrációban, Panahit 6 év börtönre ítélték és 20 évre eltiltották a rendezéstől, az utazástól, de még az írástól és az interjúadástól is. Ez 2010-ben volt; a nemzetközi akcióktól nyilván nem függetlenül kiengedték, és azóta házi őrizetben van. A 2011-es Ez nem egy film - amelyet egy tortába rejtett pendrive-on juttattak ki Iránból - a hónapok óta tétlenségre és tehetetlenségre kárhoztatott alkotó rendhagyó kitörési kísérlete.

Dokumentarista kollégája, Mojtaba Mirtahmasb kézikamerája és egy iPhone Panahi egy napját örökíti meg, felkeléstől lefekvésig. Lehet akármilyen tágas, jómóddal berendezett az a lakás (penthouse?), Jafar mindenütt falakba ütközik. Nincs ez különben a virtuális térben sem: az internetes oldalak jó részét blokkolják, ami elérhető, ott nem találja meg az őt érdeklő híreket, s amikor megpróbálja elmesélni, -játszani, -mutogatni az új (letiltott) filmjét, annak is csak frusztráció a vége: ha így is visszaadható volna egy film, minek kéne akkor megrendezni?

Panahi tehetségéről, dramaturgiai érzékéről sokat elmond, hogy ez a 75 perc a négy fal között cseppet sem unalmas. Telefonbeszélgetésekből értesülünk a főhős jelenlegi helyzetéről, sorsának várható alakulásáról; fontos jeleneteket mutat be és kommentál a régebbi filmjeiből, de még a nappali gyönyörű perzsaszőnyege és a lakásban szabadon mászkáló hatalmas, kövér iguána elnézegetése is leköti a figyelmet. A háttérben megy a tévé, amelyben közlik, hogy "iszlámellenesnek" nyilvánították az év utolsó szerdájának hagyományos megünneplését, a télbúcsúztató tűzijátékkal és örömtüzekkel. Merthogy a forgatásra kiválasztott időpont az iráni újévre esik, s amint leszáll az este, máglyát gyújtanak a ház előtt, majd innen is, onnan is felröppennek a lázadás petárdái.


Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.