Verzió

A legkisebb hely

  • - urfi -
  • 2012. december 1.

Film

Salvadorban évszázados állami tradíció az állampolgárok módszeres és tömeges legyilkolása, a nyolcvanas évek kormányainak ilyen irányú hagyományőrző tevékenységét pedig egyenesen az USA bőséges anyagi és logisztikai támogatása segítette - de a ma is kínzó miértekre nem Tatiana Huezo filmjéből fogunk választ kapni. Megismerünk viszont egy kis falut a közép-amerikai őserdő közepén, amelyet a valódi hatalmat birtokló hadsereg és a gerillák között 12 évig dúló háború során lakosai elhagytak, hogy aztán visszatérjenek az utcákon heverő csontok közé.

Huezo mozijának nem a hangja, hanem a szerkezete lírai. Hónapokon át beszélgetett Cinquera lakóival, de nem volt jelen a kamera; ami az intimitás lehetőségén túl előhívta azt a kényszert, hogy a felvett hanganyaghoz szabadon választott képsorok társuljanak, amelyek nem illusztrálják, hanem költőien ellenpontozzák és továbbgondolják az elhangzottakat. Mégpedig elementáris hatással: amíg egy öregasszony lánya haláláról, egy férfi apja állatias megkínzásáról, egy fiatal nő pedig a gyerekek mindennapi félelmeiről mesél, addig a képeken a paradicsomi békében ráérősen dolgozó falut látjuk, ahol mosolygó emberek élik új életüket. Ez a szerkezet néha megbomlik, ami nem is tesz jót, az áldozatok fotóinak bemutatása például hatásos, de közegidegen. Külön érdem azonban, hogy Ernesto Pardo operatőr, a szintén brillírozó hangmérnökkel karöltve magát a falut és az erdőt is főszereplővé avatja. A falut, amelyet kísértetek laknak, és az erdőt, amit mindenki tisztel, hiszen a földjét rokonaik pora borítja.

Figyelmébe ajánljuk

Megjött Barba papa

A Kőszegi Várszínház méretes színpada, több száz fős nézőtere és a Rózsavölgyi Szalon intim kávéház-színháza között igen nagy a különbség. Mégis működni látszik az a modell, hogy a kőszegi nagyszínpadon nyáron bemutatott darabokat ősztől a pesti szalonban játsszák. 

Gyógyító morajlás

Noha a szerző hosszú évek óta publikál, a kötet harminckét, három ciklusba rendezett verse közül mindössze három – a Vénasszonyok nyara után, a Hidegűző és A madár mindig én voltam – jelent meg korábban. Maguk a szövegek egységes világot alkotnak. 

Elmondható

  • Pálos György

A dán szerzőnek ez a tizedik regénye, ám az első, amely magyarul is olvasható. Thorup írásainak fókuszában főként nők állnak, ez a műve is ezt a hagyományt követi. A történet 1942-ben, Dánia német megszállása után két évvel indul.

Gyulladáspont

Első ránézésre egy tipikus presztízskrimi jegyeit mutatja Dennis Lehane minisorozata: ellentétes temperamentumú nyomozópáros, sötétszürke tónusok, az Ügy, a magánélet és a lassacskán feltáruló múltbeli traumák kényelmetlen összefonódásai.

Mármint

A hullamosói szakma aránylag ritkán szerepel fiatalemberek vágyálmai közt. Először el is hányja magát Szofiane, a tanulmányait hanyagoló, ezért az idegenrendészet látókörébe kerülvén egy muszlim temetkezési cégnél munkát vállalni kénytelen arab aranyifjú.