Verzió

A legkisebb hely

  • - urfi -
  • 2012. december 1.

Film

Salvadorban évszázados állami tradíció az állampolgárok módszeres és tömeges legyilkolása, a nyolcvanas évek kormányainak ilyen irányú hagyományőrző tevékenységét pedig egyenesen az USA bőséges anyagi és logisztikai támogatása segítette - de a ma is kínzó miértekre nem Tatiana Huezo filmjéből fogunk választ kapni. Megismerünk viszont egy kis falut a közép-amerikai őserdő közepén, amelyet a valódi hatalmat birtokló hadsereg és a gerillák között 12 évig dúló háború során lakosai elhagytak, hogy aztán visszatérjenek az utcákon heverő csontok közé.

Huezo mozijának nem a hangja, hanem a szerkezete lírai. Hónapokon át beszélgetett Cinquera lakóival, de nem volt jelen a kamera; ami az intimitás lehetőségén túl előhívta azt a kényszert, hogy a felvett hanganyaghoz szabadon választott képsorok társuljanak, amelyek nem illusztrálják, hanem költőien ellenpontozzák és továbbgondolják az elhangzottakat. Mégpedig elementáris hatással: amíg egy öregasszony lánya haláláról, egy férfi apja állatias megkínzásáról, egy fiatal nő pedig a gyerekek mindennapi félelmeiről mesél, addig a képeken a paradicsomi békében ráérősen dolgozó falut látjuk, ahol mosolygó emberek élik új életüket. Ez a szerkezet néha megbomlik, ami nem is tesz jót, az áldozatok fotóinak bemutatása például hatásos, de közegidegen. Külön érdem azonban, hogy Ernesto Pardo operatőr, a szintén brillírozó hangmérnökkel karöltve magát a falut és az erdőt is főszereplővé avatja. A falut, amelyet kísértetek laknak, és az erdőt, amit mindenki tisztel, hiszen a földjét rokonaik pora borítja.

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.