Verzió

A legkisebb hely

  • - urfi -
  • 2012. december 1.

Film

Salvadorban évszázados állami tradíció az állampolgárok módszeres és tömeges legyilkolása, a nyolcvanas évek kormányainak ilyen irányú hagyományőrző tevékenységét pedig egyenesen az USA bőséges anyagi és logisztikai támogatása segítette - de a ma is kínzó miértekre nem Tatiana Huezo filmjéből fogunk választ kapni. Megismerünk viszont egy kis falut a közép-amerikai őserdő közepén, amelyet a valódi hatalmat birtokló hadsereg és a gerillák között 12 évig dúló háború során lakosai elhagytak, hogy aztán visszatérjenek az utcákon heverő csontok közé.

Huezo mozijának nem a hangja, hanem a szerkezete lírai. Hónapokon át beszélgetett Cinquera lakóival, de nem volt jelen a kamera; ami az intimitás lehetőségén túl előhívta azt a kényszert, hogy a felvett hanganyaghoz szabadon választott képsorok társuljanak, amelyek nem illusztrálják, hanem költőien ellenpontozzák és továbbgondolják az elhangzottakat. Mégpedig elementáris hatással: amíg egy öregasszony lánya haláláról, egy férfi apja állatias megkínzásáról, egy fiatal nő pedig a gyerekek mindennapi félelmeiről mesél, addig a képeken a paradicsomi békében ráérősen dolgozó falut látjuk, ahol mosolygó emberek élik új életüket. Ez a szerkezet néha megbomlik, ami nem is tesz jót, az áldozatok fotóinak bemutatása például hatásos, de közegidegen. Külön érdem azonban, hogy Ernesto Pardo operatőr, a szintén brillírozó hangmérnökkel karöltve magát a falut és az erdőt is főszereplővé avatja. A falut, amelyet kísértetek laknak, és az erdőt, amit mindenki tisztel, hiszen a földjét rokonaik pora borítja.

Figyelmébe ajánljuk

Minden nap egy forradalom

A történelem nem ismétli magát, hanem rímel. Paul Thomas Anderson egy szinte anakronisztikusan posztmodern filmet rendezett; bár felismerjük őrült jelenünket, láz­álomszerűen mosódik össze a hatvanas évek baloldali radikalizmusa a nyolcvanas évek erjedt reaganizmusával és a kortárs trumpista fasisztoid giccsel.

Japán teaköltemény

A 19. század derekán, miután a Perry-expedíció négy, amerikai lobogókkal díszített „fekete hajója” megérkezett Japánba, a szigetország kénytelen volt feladni több évszázados elszigeteltségét, és ezzel együtt a kultúrája is nagyot változott.

Maximál minimál

A nyolcvannyolc éves Philip Glass életműve változatos: írt operákat, szimfóniákat, kísérleti darabokat, izgalmas kollaborációkban vett részt más műfajok képviselőivel, és népszerű filmzenéi (Kundun; Az órák; Egy botrány részletei) révén szélesebb körben is ismerik a nevét. Hipnotikus minimalista zenéje tömegeket ért el, ami ritkaság kortárs zeneszerzők esetében.

Egy józan hang

Romsics Ignác saját kétkötetes önéletírása (Hetven év. Egotörténelem 1951–2021, Helikon Kiadó) után most egy új – és az előszó állítása szerint utolsó – vaskos kötetében ismét kedves témája, a historiográfia felé fordult, és megírta az egykori sztártörténész, 1956-os elítélt, végül MTA-elnök Kosáry Domokos egész 20. századon átívelő élettörténetét.