Azonos hőfokon (Mísia: Paixoes Diagonais)

  • 1999. október 21.

Film

Tényleg arról van szó, amire rádöbbent Wim Wenders a Lisszaboni történetben: Portugália lelkének megismeréséhez a fado a legpontosabb bedekker. Más országban nem hallunk ilyet, mégis ismerős; titokzatosan légies, mégsem gyökértelen. Úgy szokták nevezni, hogy portugál blues - úgy gondolom, kíméletlen szembesülései alapján. De felfejthető még számos párhuzam: a görög rembetikával, a zöld-foki mornával, az argentin tangóval; ha úgy tetszik, a tenger melankóliájával és a kikötők elragadtatásával, a színes bőrű és az európai lakosság asszimilációjával. Nyilvánvaló: Portugália brazíliai és afrikai gyarmatainak is van pár szava e zenéről.

Tényleg arról van szó, amire rádöbbent Wim Wenders a Lisszaboni történetben: Portugália lelkének megismeréséhez a fado a legpontosabb bedekker. Más országban nem hallunk ilyet, mégis ismerős; titokzatosan légies, mégsem gyökértelen. Úgy szokták nevezni, hogy portugál blues - úgy gondolom, kíméletlen szembesülései alapján. De felfejthető még számos párhuzam: a görög rembetikával, a zöld-foki mornával, az argentin tangóval; ha úgy tetszik, a tenger melankóliájával és a kikötők elragadtatásával, a színes bőrű és az európai lakosság asszimilációjával. Nyilvánvaló: Portugália brazíliai és afrikai gyarmatainak is van pár szava e zenéről.

A fado a latin fate, tehát a sors portugál megfelelője. Kávéházi muzsikaként a múlt század második felében terjedt el, részint a balladaköltészet, részint a lundum- és a fofa-féle tánczenék hagyományán alapulva. Tangóharmonika, hegedű, portugál gitár kellett hozzá, és persze egy hang, amibe muszáj beleszeretni. Jobbára női hang, hiszen - mint Mísia mondja - "egy nő több érzést tud kifejezni, mert van bátorsága sírni". Nevekre fordítva: Amália Rodriguest, (a Madredeusból ismert) Teresa Salgueirót, illetve újabban Mísiát kell említeni.

Mísia fadója nekem Piazzolla új tangójára rímel: a plebejus kultúrának és a magas művészetnek a metszéspontja. Tavalyi albuma, a Garras dos sentidos a tradicionális hangzás és a kortárs költészet találkozásával tűnt ki, s most a Paixoes Diagonais címe újabb szenvedélyek összefonódására utal. Ezek részben a Garras dos sentidos turnéjához: spanyol, francia és brazil élményekhez kötődnek - így kerültek elő versek Fernando Pessoától és a brazil Carlos Drummond de Andradétól -, részben stílusbéliek: José Manuel Neto, Mário Pacheco és Ricardo Rocha más-más módon bánik a portugál gitárral, míg a zongorista Maria Joáo Pires eddig csak a klasszikus zenében tűnt ki.

Mísiát hallgatva persze nem nagyon jut sem erő, sem idő az efféle fonalak kibogozására. Gyönyörű hang, tele tengerrel és széllel, muszáj hinni neki. Ettől a tizenkét daltól azonos hőfokon lehet kibukni, olyankor szépen a helyükre kerülnek a dolgok: nincsen kedv megmozdulni. Karnyújtásnyi csupán: újraindítani a lemezt, elölről, elölről, elölről...

Marton László Távolodó

Detour/Warner, 1999

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.