Belülről figyel

Matteo Garrone: Reality

  • 2012. december 8.

Film

Luciano tisztes Nápoly környéki halárus és piti nepper. Csúf kinézetű és közönséges gondolkodású emberekből álló tágabb családja nyújtja számára azt a meleg, otthonos, legfeljebb kicsit lábszagú közeget, ahol nemcsak biztonságban érzi magát, de jól ismert, kellemesen belakott szemétdombján picit még kukorékolhat is - nem hangosan, nem hivalkodóan, de azért önérzettel.

Hogy a kispolgárnál alkalmasabb képződmény nincs az emberi gerinc hajlíthatóságának és megroppanthatóságának demonstrálására, az irodalom- és filmtörténeti közhely. Luciano elődeiről Gogol, Csehov, Kosztolányi vagy Örkény írt. A Gomorra szerzőjének szánalmas kisembere azonban mélyebben van, mint elmúlt idők csinovnyikjai, szorongó kistisztviselői vagy a kényszerből szervilis Tót, aki végül csak földarabolja a vérét szívó őrnagyot. Az ő gerincét ugyanis nem akarja megroppantani senki. Megroppantja azt ő maga, és még boldogan vihog is hozzá: a szemünk előtt adja fel minden méltóságát, s válik csontocskáért szűkölő kutyává az egyszerű, ám józan gondolkodású családapa.

Történik ugyanis, hogy lányai unszolására jelentkezik a Big Brother nevű ún. valóságshow-ba. Eleinte maga sem gondolja komolyan az egészet, ám amikor meghallgatásra hívják, s ott érdeklődést mutatnak jelentéktelen személye iránt, egyre inkább foglalkoztatni kezdi a nagy lehetőség, elméjében megcsimpaszkodik a remény, hogy esetleg ő is "beköltözhet majd a BB-házba". Mind türelmetlenebbül várja a behívót, a kiválasztottságáról szóló értesítést; elképzeli, sőt, egyre inkább éli az eljövendő sikert. Életének minden eseményét a show szemszögéből képes csak megítélni. Munkáját feladja, feleségét, gyerekeit egyre szélsőségesebb megnyilvánulásaival elüldözi, viselkedését az általa elképzelt és a tévések által titkon megfigyelt elvárások szerint alakítja át. Az ő Nagy Testvére immár belülről figyel.

Mindebben alig van elrajzoltság. A szatíra nyújtotta kiábrándító panoráma egész néprétegek mindennapi gondolkodását modellezi. Itthonról is ismerjük a seggvakarással hírnévre vergődő, nyegle senkiket, különféle Házak és Villák és Rezidenciák hónapokon át bámult lakóit, akikben a rajongók voltaképpen saját, be nem teljesült életük ki nem érdemelt és ezért el sem nyert sikerét ünneplik. És ismerünk koldusbotra jutott győztest is, akinek nyomorúságából és mentális leépüléséből farag szenzációt a diadalát egykor címlapján szállító média. Hogy az olasz színtér ennél sokkal szélsőségesebb, arról pl. Erik Gandini Médiaország c. dokumentumfilmje tudósít, bemutatva a Berlusconi-féle tv-birodalom aljas indokból elkövetett tömeges tudatrombolását.

Garrone mozija azonban nem csupán szociológiai lenyomatát adja egy negatív társadalmi jelenségnek. Olvasatában konzumidiótának lenni nem egyszerűen sajnálatos lelki defektus, pillanatnyi elmezavar, vagyis privát téveszme - de maga a rendszer. Minél többet papolnak a médiában szabadságról, annál világosabbá válik azonosulásunk a fogyasztói társadalommal, s függőségünk nemcsak annak szolgáltatásaitól, de az általa nyújtott s hit-rendszerként funkcionáló, szánalmas eszmepótlékoktól ("Never give up" - a filmbéli BB-széria szlogenje). Minél nagyobb hangsúllyal ismételgetjük az egyéniség, az egyediség fontosságát, annál nyilvánvalóbb tömegembermivoltunk.

Garrone filmje pontos, éles, világos. Figurái egytől egyig hitelesek: az amatőr főszereplő, Aniello Arena konkrétan gyilkosság miatt tölti húszéves börtönbüntetését. A dokumentarista részletességgel bemutatott miliőnek még a szagát, melegét, sőt forróságát is érezni véljük, a kilátástalanság pótcselekvései egészen zsigeri hatást váltanak ki. A kamera örökké mozgásban van. A rendező nem snitteli fel a jeleneteket, a felvevőgép egy szituációban ide-oda "tekintget", mintha maga nemcsak megfigyelője, hanem résztvevője is volna a minden tekintetben reális, mégis abszurd kicsengésű jeleneteknek. Kedvvel használja a daruzást is Marco Onorato operatőr, képi kifejezést adva az egész történet hullámvasútjellegének.

Egy jelentős rendező fontos filmje a Reality.

A Szuez Film bemutatója

Figyelmébe ajánljuk

Megjött Barba papa

A Kőszegi Várszínház méretes színpada, több száz fős nézőtere és a Rózsavölgyi Szalon intim kávéház-színháza között igen nagy a különbség. Mégis működni látszik az a modell, hogy a kőszegi nagyszínpadon nyáron bemutatott darabokat ősztől a pesti szalonban játsszák. 

Fűző nélkül

Berlin, Du bist so wunderbar – fogad a híres dal, amelynek a karrierje egy német sörreklámból indult. Nehéz is lenne másképpen összefoglalni a város hangulatát, amelyet az itthon alig ismert grafikus, illusztrátor és divatfotós Santhó Imre munkássága is visszatükröz.

Gyógyító morajlás

Noha a szerző hosszú évek óta publikál, a kötet harminckét, három ciklusba rendezett verse közül mindössze három – a Vénasszonyok nyara után, a Hidegűző és A madár mindig én voltam – jelent meg korábban. Maguk a szövegek egységes világot alkotnak. 

Elmondható

  • Pálos György

A dán szerzőnek ez a tizedik regénye, ám az első, amely magyarul is olvasható. Thorup írásainak fókuszában főként nők állnak, ez a műve is ezt a hagyományt követi. A történet 1942-ben, Dánia német megszállása után két évvel indul.

Gyulladáspont

Első ránézésre egy tipikus presztízskrimi jegyeit mutatja Dennis Lehane minisorozata: ellentétes temperamentumú nyomozópáros, sötétszürke tónusok, az Ügy, a magánélet és a lassacskán feltáruló múltbeli traumák kényelmetlen összefonódásai.

Londoni randevúk

„Ne ijedjetek meg, de azt hiszem, én vagyok a generációm hangja. Vagyis valamelyik generációé” – fogalmazott Hannah Horvath a Csajok első részében. A 2012–2017 között futó, hat évadot megélő sorozatban Lena Dunham pont így tett: hangot adott azoknak a fiataloknak, akiknek mindennél nagyobb szabadságot és jólétet ígértek, ám a világválság ennek az anyagi, az egzisztenciális szorongás pedig a lelki fedezetét egyszerűen felélte.

Mármint

A hullamosói szakma aránylag ritkán szerepel fiatalemberek vágyálmai közt. Először el is hányja magát Szofiane, a tanulmányait hanyagoló, ezért az idegenrendészet látókörébe kerülvén egy muszlim temetkezési cégnél munkát vállalni kénytelen arab aranyifjú.

Tíz vállalás

Bevált recept az ifjúsági regényekben, hogy a szerző a gyerekközösség fejlődésén keresztül fejti ki mondanivalóját. A nyári szünidőre a falusi nagymamához kitelepített nagyvárosi rosszcsontoknak az új környezetben kell rádöbbenniük arra, hogy vannak magasztosabb cselekedetek is a szomszéd bosszantásánál vagy az énekesmadár lecsúzlizásánál. Lehet tűzifát aprítani, visszavinni az üres üvegeket, és megmenteni a kocsiból kidobott kutyakölyköt. Ha mindez közösségben történik, még jobb.