"Mindent az új hullámtól tanultam" - Barbet Schroeder filmrendező

  • Kriston László
  • 2008. február 14.

Film

A teheráni születésű, tősgyökeres genfi, Kolumbiában nevelkedő, Párizsban Eric Rohmer producereként debütáló, Hollywoodban Oscar-jelölt rendezővé váló, egykori kommunista párttag fásultan, gondterhes melankóliával magyarázza filmjét. A szerencse forgandó, az Egyedülálló nő megosztaná, a Barfly című Bukowski-film, A gyanú árnyéka, a Megérint a halál, a Gyilkos donor, a Kísérleti gyilkosság krimispecialistája saját bevallása szerint pályája legveszélyesebb feladatán van túl: nem akarta úgy beállítani Vergés-t, mint akinek igaza van.

A teheráni születésű, tősgyökeres genfi, Kolumbiában nevelkedő, Párizsban Eric Rohmer producereként debütáló, Hollywoodban Oscar-jelölt rendezővé váló, egykori kommunista párttag fásultan, gondterhes melankóliával magyarázza filmjét. A szerencse forgandó, az Egyedülálló nő megosztaná, a Barfly című Bukowski-film, A gyanú árnyéka, a Megérint a halál, a Gyilkos donor, a Kísérleti gyilkosság krimispecialistája saját bevallása szerint pályája legveszélyesebb feladatán van túl: nem akarta úgy beállítani Vergés-t, mint akinek igaza van.

*

MN: Hősének a személye gond nélkül összemosható a terrorizmus globalizációjával.

BS: Nézze, pontosan levezethető, hogyan jutottunk el a civilekre irányuló algíri robbantásoktól a mai viszonyokig. Ha valóban elhiszszük, hogy ott a nép a maga teljes valójában a terroristák mögött áll, és látjuk, hogy ezzel kiküzdötték a szabadságot, az egy dolog. De a kérdés igazából az: elérhették volna a függetlenséget terrorizmus nélkül is? Márpedig ezt sosem tudjuk megválaszolni. Én személy szerint úgy vélem, hogy ott nagy segítség volt, amit tettek. De ha ezt el is fogadjuk, nagy slamasztikában találjuk magunkat: mégis hogyan tudjuk megítélni, ez és ez a terroristaakció vajon a nép akaratát képviseli-e? Dokumentumfilmem nézője gyakorlatilag ebben a morális csapdában találja magát. Megvezetem. Mert eddigre már bizonyos mértékig elfogadta a terrorizmust. Nekem ezután nincs több dolgom, mint minél kényelmetlenebb képekben mutatni, mit eredményeznek ezek az akciók, hogy a néző még inkább szorult helyzetben érezze magát.

MN: Egy kétes vagy ellentmondásos alanynál hogyan tudja megállapítani, mikor mond igazat, és mikor hazudik?

BS: Egy kis kutatómunka után. Akkor világossá válnak a tények. Persze minden kijelentéséről nem tudom megállapítani, hogy valós-e. Hazudik is néhányszor a filmben. Ilyenkor általában igyekszem vizuálisan jelezni a nézőnek, hogy valótlanságot hall. Nyilvánvalóan hazugság, amikor kijelenti, hogy sosem találkozott Carlosszal, mielőtt lecsukták!

MN: Mit mondott önnek a nyolc "hiányzó" évről?

BS: Tudja, mindenki kérdezi erről. És el tudom sorolni azt a tíz variációt, amivel rendszerint elhárítja a válaszadást.

MN: És miért nem kérdezte őt a Magdalena Kopp iránti érzelmeiről?

BS: Mert úgyis tudom, hogy mi lenne a válasz. És a rendelkezésemre álló információk alapján azt is tudtam, hogy mit kell mondanom erről a filmben.

MN: Vajon az ön gyanúja vagy véleménye, hogy az illető bűnös vagy sem, beszüremlik a filmbe?

BS: Nem morális alapokról közelítem meg a témát. Semmi kedvem erkölcsi tanmesével szolgálni. Nem az esküdtszék tagja vagyok. A valósággal foglalkozom. A játékfilmjeimet is dokumentarista munkáknak tartom. Illetve nem látok alapvető különbséget a kettő között.

MN: Ott kevert a francia új hullámban mint Eric Rohmer producere (Claire térde, Éjszakám Maudnál). Aztán felcsapott hollywoodi thrillerek rendezőjévé. Nincs itt valami ellentmondás?

BS: Mindent az új hullámtól tanultam. És az új hullám példaképétől: az olasz neorealizmustól. Roberto Rossellini volt a nouvelle vague igazi atyja. Nagy hatást gyakorolt rám. Az én korosztályomon belül is annak a filmrajongó bagázsnak voltam a tagja, akiknek az amerikai mozi volt a mindenük. Fanatikusan ajnároztuk Hollywoodot. Ebben is elütöttünk a többiektől. Amerikában aztán megtanultam becsülni a közönséget, tisztelni a forgatókönyvíró munkáját, értékelni a klasszikus történetvezetést, mindazt, amire Franciaországban rá se hederítenek. Első filmem, az 1969-es More voltaképpen amerikai film: amerikai pénzből készült, amerikai szereplőkkel. Mint rendező már a kezdetektől nem voltam tagja a nouvelle vague-nak.

MN: Kik tartoztak az amerikai filmet imádó csoportba?

BS: Hát tudja, a szokásos nevek, Jean Eustache, Bertrand Tavernier, de semmi értelme számba venni őket. Szart se számítÉ

MN: Miért, nem tartanak össze a mai napig?

BS: Ugyan, dehogy!

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.