"Ma éjszaka csupa szarságról álmodtam; vederemo!" - írta föl az egyik jegyzetfüzetébe Musil. Hozzátette, hogy nem szeretne erre pszichoanalitikus megfejtetést adni, mely arra mutatna, elfogyott körülötte a levegő, kevesli a tiszteletet, személye és munkássága iránti támadásnak vesz bizonyos viszonyulásokat. Vagyunk néhányan így, akik nem óhajtanánk lelkiekre hivatkozni nem kielégítő vagy csak nyugtalanabb éjszakáinkat illetően, hisz munkánkat elvégeztük, lelkiismeretünk tiszta.