Valami alkímia

Géla Babluani flmrendező

Film

A Párizsban élő művész (Temur Babluani grúz rendező huszonkilenc éves fia) első filmje, az enigmatikus című A 13-as (Tzameti) minden jelentős díjat learatott - 2006-ban Velencében a Jövő Arany Oroszlánját, a Sundance fesztiválon a fődíjat, továbbá 2007-ben a legjobb európai film díját -, és most már a pesti mozikban is látható.

Magyar Narancs: A filmjének sarkalatos pontja az orosz rulett.

Géla Babluani: Persze banálisan hangzik, de az élet mégis olyan, mint a verseny. Valaki mindig győz, és valaki mindig alulmarad. El kell távolítanunk másokat ahhoz, hogy életben maradjunk. Megannyi manipulációra kényszerülünk ebben a sprintben. Gyakorta mi magunk provokáljuk a sorsot, akárcsak a szerencsét. A filmem vezérmotívuma a játék mint élettér. Nevezetesen, hogy meddig megyünk el a késztetéseinkben, meddig vagyunk képesek uralni a tudatunkat, és hol jön el az a pont, amikor csak úgy sodródunk az eseményekkel. Látszatra könnyebb sodródni, csukott szemmel akár a pokol mélyére hatolni, mint megálljt parancsolni a kíváncsiságunknak. Nincs mese, mindannyiunkat valamilyen cél elérése motivál, legyen szó pénzről, hatalomról, sikerről, jólétről. Érdekeltek vagyunk. Kissé olyan ez, mint amilyen képet a mai világ sugall. Olyan korban élünk, amikor politikai, gazdasági érdekekből egy egész népet fel lehet áldozni.

MN: A fivérére bízta a főszerepet. Miért?

GB: Kimondottan a film javára vált, hogy mélyen ismerjük és szeretjük egymást. A bensőséges kapcsolatok nagy előnye, hogy félszavakból is értünk a másik reakcióiból.

MN: A kritikusok az orosz mozi és Michael Cimino A szarvasvadász című filmjének hatását látják a filmjében.

GB: Cimino "rokonsága" igencsak távoli, valójában csak kézenfekvő igazodási pont. A filmnyelv szempontjából voltak rám nagy hatással a szovjet filmek, különösen Eizenstein és Tarkovszkij. Ám épp így beszélhetnék az olasz neorealizmusról. Mindkettőből átvettem azt a technikai megoldást például, hogy a hangot csak a vágási munkálatok után vettük fel. Ezáltal biztosítva volt, hogy messzemenően a képekre koncentrálhattam. És szerintem éppen ez a "hangtalan" munka ad egyfajta figyelemreméltó erőt, vizuális elmélyülést a filmnek.

MN: A fivérével együtt valósággal beleszülettek a filmbe. Édesapjuk mozija milyen hatást gyakorolt önre?

GB: Nincs közvetlen hatás. Apám filmjeiben sok a melegség, az emberközeliség, míg az én filmjeim jóval radikálisabbak. Nálam nincs könnyedség, érzelmi engedmény, sokkal inkább keménység. Nem hagyok teret semmilyen levegős ábrázolásnak, szeretem a fojtogató, fenyegetett légkörű történeteket. Valamiféle keveréke vagyok a grúz és a francia kultúrának. Egyfajta alkímiáról van szó, amelyet a génjeimben és az engem ért hatásokban hordozok.

MN: Hogyan emlékszik vissza a rendszerváltás korszakára, amikor egyszerre köszöntött hazájára a szembenézés szabadsága és a káosz?

GB: Lekettőzöttek az élményeim, mint ahogy maga az átmenet korszaka is az volt. Emlékszem, az iskolában még vörös zászlók lengtek, az úttörők vörös kendőjét viseltük az ünnepségeken. Ma már tudom, egyszerre átok és kegy, hogy túl korán nőttünk fel. Hosszú ideig tartott a kommunizmusból való felébredés. Alig fogtuk fel a nyakunkba szakadt szabadságot.

MN: Ám alighogy felfogták, Franciaországba távoztak.

GB: Tizenhét évesen egy kamasz, bárhol is éljen, szerintem meghasonlott állapotban van. Már nem elég gyerek ahhoz, hogy mindent bevegyen, de még nem elég felnőtt ahhoz, hogy önálló döntéseket hozzon. Nos, én is így voltam ezzel. A menni vagy maradni kérdése nagy dilemma elé állított. Végül az döntötte el a kérdést, hogy apám a francia kultúra rajongója volt. Eleinte sehova nem akartam menni. Aztán rádöbbentem, hogy az élet otthon korántsem olyan, mint amilyenre számítottam. Tanulni akartam, világot látni, fejlődni, tapasztalni.

MN: Könnyű megőrizni egy "idegennek" az identitását Franciaországban?

GB: Költői kérdés.

Szentgyörgyi Rita

A 13-as

A tengerparti villa tetejét grúz tetőfedő javítgatja fekete-fehérben. Apály van, a víz távol, az épületre új hullámpala kerül. Masszív realizmussal, egyben rögtön feszültséggel is indítunk, a la nouvelle vague. Ráadásul a főhős, Sebastien lányos arca erősen hasonlít Jean Pierre Leaud négyszáz csapást is átvészelt vonásaira. A tetőfedésnek leselkedés a vége, s mivel a hajlék gazdája maga a kiégett, mindent meg- és kiélt kábszeres prototípusa, halálát követően hősünk a nagy pénz reményében a bűn útjára lép. A komor, fenyegető jelenetek, a szenvtelen beállítások pedig mindezt ön-kéntelenül is kiemelik a kriminológia hatóköréből, s a néző a metafizikai síkon találja magát.

A csábítás élet és halál kérdésévé válik, a gazdag perverzek játékába, beteg világába kerülő fiú igazi, bár kissé harsány szimbólum, hisz míg a többiek akarva, a jutalomért mennek bele a halálos játszmába, ő véletlenül.

De milyen metafizikai csúcsra ér a film? A filmes szenvtelenség néma szemlélőként beszélhetne a bűnbeesésről, az élet metaforájává emelhetné a történetet, s hátborzongatóan-beszédesen hallgathatna a sorsok közti igazságtalanságról. Ám csak hallgat, egyedül hagyja a történetet.

- dercsényi -

Forgalmazza a Budapest Film

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.