Két dokumentumfilm

Aki nem él igazán – Vivian Maier nyomában, Who Took Nanny's Pictures?

Film

Mesébe illő történet: volt egyszer egy nő, aki mások gyerekeire vigyázott. Vivian Maier viszont nem egy hétköznapi átlagos dada volt, volt neki egy másik élete - titkos és különleges. Amiről soha senki semmit nem tudott. Egészen halála utánig, amikor is az ifjú John Maloof egy bolhapiaci aukción megvett egy nagy doboz negatívot - épp Chicago régi épületeit kutatta, s némi illusztrációt remélt -, hazavitte, s látá, hogy piszok jó fotók, szerencsére talált a képek közt egy nevet is: Vivian Maierét. Innentől Maloof puzzle módjára rakta össze a tündérmesét és ezt a dokumentumfilmet. Párhuzamosan fut tehát két történet, mert a folyamat még ma is tart: az egyik Vivian Maier életének rekonstrukciója, a másik életművének a felfedezése.

Egy nő magányosan, nincstelenül halt meg 2009-ben, életében alkalmi munkákból tartotta fenn magát, végigfotózta a 20. század második felét, streetfotósként olyan közel került emberekhez, szituációkhoz, ahogy csak nagyon kevesen. Pedig zárkózott, magának való ember volt, akiről életében is épp olyan keveset tudott a környezete, mint halála után bárki. Maiert egyfajta - saját maga kreálta - misztikum vette körül.

A tudás helyett találta ki az ember a legendát, s a legendagyártás mára sem szűnt meg, hiszen a jó érzékkel sakkozó Maloofnak legalább olyan tehetsége van a történet hívogató erejének fenntartásához, mint a remeteként élő Maiernek a fényképezéshez. A titok csak lassan, részleteiben bomlik ki, például nem tudni, mekkora és miből áll pontosan a teljes életmű. Több ezer fotóról van szó, körülbelül 150 ezerről, de brandépítési hevületében Maloof egyelőre csak tematikus blokkokban engedi kiállítani az anyagot. Nálunk 2012 szeptemberétől majd' négy hónapig a Mai Manó Házban volt tárlata.

A történethez persze hozzátartozik az is, hogy a véletlenül talált életmű értékét nehéz felbecsülni, oly nagy. Maloof pedig gyakorlatilag kisajátította az egészet, hiszen a BBC szintén 2013-as dokumentumfilmjéhez - Who Took Nanny's Pictures? - nemhogy a nevét nem adta, de még csak nyilatkozni sem volt hajlandó nekik, mondván, épp a sajátját készíti.

A két film között a legnagyobb különbség az a megközelítés, amely itt is, ott is szenzációként kezeli Vivian Maier történetét, csakhogy míg a BBC higgadt marad - mondhatjuk akár úgy is, hogy objektív -, addig Maloof variációja olyan, mint egy rapszódia. Lázas, felfokozott érzelmek és gondolatok hektikus hullámai, szavak kicsi és nagy áriái - nyilván nem lehet figyelmen kívül hagyni, milyen szinten változtatta meg Maloof életét az egész sztori, de mint dokumentum simán esik át a ló másik oldalára, atombulvár és szenzációhajhász, miközben a szenzáció és a hatása gyakorlatilag készen van, adva van. Valójában azonban túl könynyű eldönteni, hogy kiről is szól: az alkotóról vagy a hősről.

Mindkét filmben Vivian egykori ismerősei mesélnek, egy-egy barátja - abból a nagyon kevésből -, munkaadói, férfiak és nők, akikre egykor gyerekként vigyázott, s elbeszéléseik kirajzolnak egy viszonylag ellentmondásos jellemet. Egy nő, aki mindig vintage ruhában járt, direkt idegennek adta ki magát a saját országában, mások életét segítette, miközben sajátja alig volt. Mániákus gyűjtögető volt, a valóságot pedig olyan mélyen, őszintén ragadta meg képein, ami arra enged következtetni, hogy netán keresett valamit/valakit. Hacsak nem önmagát. Rolleiflex kamerájával lőtt képein látsz fájdalmas esendőséget, büszke őszinteséget, és valamit az életből, ami megfoghatatlan, s csak az érzi, aki nem él igazán.

Bemutatja a Magyarhangya és a Mai Manó Ház, illetve a BBC

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.