Két dokumentumfilm

Aki nem él igazán – Vivian Maier nyomában, Who Took Nanny's Pictures?

Film

Mesébe illő történet: volt egyszer egy nő, aki mások gyerekeire vigyázott. Vivian Maier viszont nem egy hétköznapi átlagos dada volt, volt neki egy másik élete - titkos és különleges. Amiről soha senki semmit nem tudott. Egészen halála utánig, amikor is az ifjú John Maloof egy bolhapiaci aukción megvett egy nagy doboz negatívot - épp Chicago régi épületeit kutatta, s némi illusztrációt remélt -, hazavitte, s látá, hogy piszok jó fotók, szerencsére talált a képek közt egy nevet is: Vivian Maierét. Innentől Maloof puzzle módjára rakta össze a tündérmesét és ezt a dokumentumfilmet. Párhuzamosan fut tehát két történet, mert a folyamat még ma is tart: az egyik Vivian Maier életének rekonstrukciója, a másik életművének a felfedezése.

Egy nő magányosan, nincstelenül halt meg 2009-ben, életében alkalmi munkákból tartotta fenn magát, végigfotózta a 20. század második felét, streetfotósként olyan közel került emberekhez, szituációkhoz, ahogy csak nagyon kevesen. Pedig zárkózott, magának való ember volt, akiről életében is épp olyan keveset tudott a környezete, mint halála után bárki. Maiert egyfajta - saját maga kreálta - misztikum vette körül.

A tudás helyett találta ki az ember a legendát, s a legendagyártás mára sem szűnt meg, hiszen a jó érzékkel sakkozó Maloofnak legalább olyan tehetsége van a történet hívogató erejének fenntartásához, mint a remeteként élő Maiernek a fényképezéshez. A titok csak lassan, részleteiben bomlik ki, például nem tudni, mekkora és miből áll pontosan a teljes életmű. Több ezer fotóról van szó, körülbelül 150 ezerről, de brandépítési hevületében Maloof egyelőre csak tematikus blokkokban engedi kiállítani az anyagot. Nálunk 2012 szeptemberétől majd' négy hónapig a Mai Manó Házban volt tárlata.

A történethez persze hozzátartozik az is, hogy a véletlenül talált életmű értékét nehéz felbecsülni, oly nagy. Maloof pedig gyakorlatilag kisajátította az egészet, hiszen a BBC szintén 2013-as dokumentumfilmjéhez - Who Took Nanny's Pictures? - nemhogy a nevét nem adta, de még csak nyilatkozni sem volt hajlandó nekik, mondván, épp a sajátját készíti.

A két film között a legnagyobb különbség az a megközelítés, amely itt is, ott is szenzációként kezeli Vivian Maier történetét, csakhogy míg a BBC higgadt marad - mondhatjuk akár úgy is, hogy objektív -, addig Maloof variációja olyan, mint egy rapszódia. Lázas, felfokozott érzelmek és gondolatok hektikus hullámai, szavak kicsi és nagy áriái - nyilván nem lehet figyelmen kívül hagyni, milyen szinten változtatta meg Maloof életét az egész sztori, de mint dokumentum simán esik át a ló másik oldalára, atombulvár és szenzációhajhász, miközben a szenzáció és a hatása gyakorlatilag készen van, adva van. Valójában azonban túl könynyű eldönteni, hogy kiről is szól: az alkotóról vagy a hősről.

Mindkét filmben Vivian egykori ismerősei mesélnek, egy-egy barátja - abból a nagyon kevésből -, munkaadói, férfiak és nők, akikre egykor gyerekként vigyázott, s elbeszéléseik kirajzolnak egy viszonylag ellentmondásos jellemet. Egy nő, aki mindig vintage ruhában járt, direkt idegennek adta ki magát a saját országában, mások életét segítette, miközben sajátja alig volt. Mániákus gyűjtögető volt, a valóságot pedig olyan mélyen, őszintén ragadta meg képein, ami arra enged következtetni, hogy netán keresett valamit/valakit. Hacsak nem önmagát. Rolleiflex kamerájával lőtt képein látsz fájdalmas esendőséget, büszke őszinteséget, és valamit az életből, ami megfoghatatlan, s csak az érzi, aki nem él igazán.

Bemutatja a Magyarhangya és a Mai Manó Ház, illetve a BBC

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.