Kiállítás

A két dandy

Birkás Ákos: Polgári Magyarország

Képzőművészet

A művész kétségkívül a kortárs magyar művészet egyik nagyágyúja – és itt nem feltétlenül a műtárgy­piacon betöltött sikeres szereplésére gondolok (bár az sem lebecsülendő), sokkal inkább arra, hogy a festői nyelvében a 2000-es években véghezvitt radikális változtatások óta minduntalan képes meglepni a befogadót.

Nincs ez másként a veszprémi Csikász Galéria (egyébként sok használhatatlan, mégis érdekes részlettel, például semmire nem jó beugrókkal tarkított) kiállítóterében sem. Még akkor is, ha a művek egy része már korábban is látható volt; most viszont beágyazódnak egy sokkal tágasabb kontextusba.

A tágabb kontextus alapesetben arra utal, hogy egy kiállított művet sosem látunk önmagában – egy adott munka jelen­tés­tartományát nagyon is befolyásolja a mellette/közelében elhelyezett alkotások sora. Míg sok művész (és kurátor) megelégszik azzal, hogy szépen és gondosan, esetleg valamiféle tematikus/stiláris szálba illesztve függessze fel a munkákat, Birkás ennél sokkal körmönfontabb.

Mostani kiállítása két kép közé van „kifeszítve”, melyeket negyvenkét év választ el egymástól. Az első 1973-ban, míg a legutolsó idén készült, csak erre a tárlatra, ráadásul mindkét alkotás ugyanazt – a kiállításéval megegyező – címet viseli. Még ha e két mű is a főszereplő, azért a többi munka sem nevezhető „tölteléknek”; viszont tudható, hogy az új rajzok mellett ezek egy része szerepelt a 2010-es (R. D.), a 2012-es (És még ha értéktelennek is ítélnénk), illetve a 2014-es (szabadságharc) című, a budapesti Knoll Galériában megrendezett kiállításain. Ezek – nagyon le­egyszerűsítve – 1968 örökségét, a bevándorlás problémáját és a „szent” tematikát járták körül.

Birkás nem tartozik az ún. politikai művészek közé, de műveinek van viszonylag jól értelmezhető politikai olvasata; például, hogy miért válik szét az eszme és a gyakorlat, hogy a 68-as diákmozgalmak, a szabadság és a demokrácia értékei miként devalválódtak és váltak mostanra semmivé. Hogyan válhat egy globális probléma, a bevándorlás bonyolult kérdése egyszerű kampány­fogássá, az idegengyűlöletre oly készségesen rezonáló társadalom beetetésének eszközévé (Komoly megfontolás, 2012)? Mennyire lehet up-to-date a 2014-es ún. szent sorozat, ahol a képcímekben megnevezett szentek (Boldog Szent Egil, Szent Jeromos stb.) csak egyfajta álcák egy kirekesztett társadalmi réteg „megjelenítésére”? E munkákon ugyanis a (felismerhető) művészt csakis férfiak társaságában látjuk – akikkel szemlátomást egész bensőséges kapcsolatot ápol. Hogy egy közismerten heteroszexuális (férfi) művész miért fest homoerotikus képeket? Talán azért, hogy nem is oly finoman beletaposson az uralkodó állami diskurzus követőinek, a homofóbiát piedesztálra elemelő honfitársainknak a lelkébe.

A művész másik nagy erőssége, hogy hihetetlenül jól használja fel és mozgatja meg a művészettörténeti utalásokat. Különösen szembetűnő ez a 2015-ös Polgári Magyarország című művön (lásd képünkön), amelyen az olaszországi reneszánszban oly kedvelt és később is igen sokszor feldolgozott képtípust (Giorgone, Tiziano, Manet stb.), az Alvó Vénuszt ülteti át maszkulin nyelvezetre. A széttárt lábú (kitárulkozó), ernyedten pihenő, kókadt vagy épp felálló nemi szervvel ábrázolt, meztelen férfi az egyik kedvenc témája volt a hetvenes évek közepe táján fel­tűnő, a megmondóemberként funkcionáló Edward Lucie-Smith által „erotic feminist”-nek titulált irányzatnak (Sylvia Sleigh, Alice Neel). Birkás viszont más, konstruktivista allúziókat (Malevics, Mondrian) is beépít a képbe. Bármennyire meghökkentő és bátor (hisz a művészt pucéran „ábrázoló”) festményről van szó, sokkal érdekesebb, miként keveredik a „reális” és absztrakt ábrázolás a képen. Miként értelmezi át a modern művészetből eredeztethető motívum pop-artos használati tárggyá, dizájnelemmé, fürdőszobacsempévé válva a kép egész „üzenetét”. Birkás mestere az elidegenítésnek is; ezt erősítik fel a kép
a képben motívum, a festményeknek az üres „keretbe” betüremkedő/befolyó, nem lezárt oldalai is. A munkát egyrészt előzményként a művész 2014-es katalógusából kivett, apró és a falakra szögezett reprodukciók értelmezik, másrészt a talányos alcím: A populista odaliszk mindenre tudja a választ. A művészettörténeti utalás (lásd Ingres meztelen szépséget ábrázoló művét, A nagy odaliszket) mellett a populista jelző egyfajta erős kiábrándulásra utal.

Annak az időnek és lendületnek, a társadalmi szerepet betöltő művészetbe vetett hitnek a megroppanását „mutatja fel”, amelyet az 1973-as, másik dandykép képvisel. Ezen a fiatal Méhes Lóránt (Zuzu) pszeudorestaurált figurája látható, álbarokkosan megfestett keretek közé szorítva. A valódi polgári Magyarország eszményéről van itt szó, amely éppoly elérhetetlen volt akkor és most egyaránt. Az is lehet, hogy sohasem jön el – de azért ne dőljünk a kardunkba.

Csikász Galéria, Veszprém, Vár utca 17., nyitva szeptember 26-ig

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.