Kiállítás

A két dandy

Birkás Ákos: Polgári Magyarország

Képzőművészet

A művész kétségkívül a kortárs magyar művészet egyik nagyágyúja – és itt nem feltétlenül a műtárgy­piacon betöltött sikeres szereplésére gondolok (bár az sem lebecsülendő), sokkal inkább arra, hogy a festői nyelvében a 2000-es években véghezvitt radikális változtatások óta minduntalan képes meglepni a befogadót.

Nincs ez másként a veszprémi Csikász Galéria (egyébként sok használhatatlan, mégis érdekes részlettel, például semmire nem jó beugrókkal tarkított) kiállítóterében sem. Még akkor is, ha a művek egy része már korábban is látható volt; most viszont beágyazódnak egy sokkal tágasabb kontextusba.

A tágabb kontextus alapesetben arra utal, hogy egy kiállított művet sosem látunk önmagában – egy adott munka jelen­tés­tartományát nagyon is befolyásolja a mellette/közelében elhelyezett alkotások sora. Míg sok művész (és kurátor) megelégszik azzal, hogy szépen és gondosan, esetleg valamiféle tematikus/stiláris szálba illesztve függessze fel a munkákat, Birkás ennél sokkal körmönfontabb.

Mostani kiállítása két kép közé van „kifeszítve”, melyeket negyvenkét év választ el egymástól. Az első 1973-ban, míg a legutolsó idén készült, csak erre a tárlatra, ráadásul mindkét alkotás ugyanazt – a kiállításéval megegyező – címet viseli. Még ha e két mű is a főszereplő, azért a többi munka sem nevezhető „tölteléknek”; viszont tudható, hogy az új rajzok mellett ezek egy része szerepelt a 2010-es (R. D.), a 2012-es (És még ha értéktelennek is ítélnénk), illetve a 2014-es (szabadságharc) című, a budapesti Knoll Galériában megrendezett kiállításain. Ezek – nagyon le­egyszerűsítve – 1968 örökségét, a bevándorlás problémáját és a „szent” tematikát járták körül.

Birkás nem tartozik az ún. politikai művészek közé, de műveinek van viszonylag jól értelmezhető politikai olvasata; például, hogy miért válik szét az eszme és a gyakorlat, hogy a 68-as diákmozgalmak, a szabadság és a demokrácia értékei miként devalválódtak és váltak mostanra semmivé. Hogyan válhat egy globális probléma, a bevándorlás bonyolult kérdése egyszerű kampány­fogássá, az idegengyűlöletre oly készségesen rezonáló társadalom beetetésének eszközévé (Komoly megfontolás, 2012)? Mennyire lehet up-to-date a 2014-es ún. szent sorozat, ahol a képcímekben megnevezett szentek (Boldog Szent Egil, Szent Jeromos stb.) csak egyfajta álcák egy kirekesztett társadalmi réteg „megjelenítésére”? E munkákon ugyanis a (felismerhető) művészt csakis férfiak társaságában látjuk – akikkel szemlátomást egész bensőséges kapcsolatot ápol. Hogy egy közismerten heteroszexuális (férfi) művész miért fest homoerotikus képeket? Talán azért, hogy nem is oly finoman beletaposson az uralkodó állami diskurzus követőinek, a homofóbiát piedesztálra elemelő honfitársainknak a lelkébe.

A művész másik nagy erőssége, hogy hihetetlenül jól használja fel és mozgatja meg a művészettörténeti utalásokat. Különösen szembetűnő ez a 2015-ös Polgári Magyarország című művön (lásd képünkön), amelyen az olaszországi reneszánszban oly kedvelt és később is igen sokszor feldolgozott képtípust (Giorgone, Tiziano, Manet stb.), az Alvó Vénuszt ülteti át maszkulin nyelvezetre. A széttárt lábú (kitárulkozó), ernyedten pihenő, kókadt vagy épp felálló nemi szervvel ábrázolt, meztelen férfi az egyik kedvenc témája volt a hetvenes évek közepe táján fel­tűnő, a megmondóemberként funkcionáló Edward Lucie-Smith által „erotic feminist”-nek titulált irányzatnak (Sylvia Sleigh, Alice Neel). Birkás viszont más, konstruktivista allúziókat (Malevics, Mondrian) is beépít a képbe. Bármennyire meghökkentő és bátor (hisz a művészt pucéran „ábrázoló”) festményről van szó, sokkal érdekesebb, miként keveredik a „reális” és absztrakt ábrázolás a képen. Miként értelmezi át a modern művészetből eredeztethető motívum pop-artos használati tárggyá, dizájnelemmé, fürdőszobacsempévé válva a kép egész „üzenetét”. Birkás mestere az elidegenítésnek is; ezt erősítik fel a kép
a képben motívum, a festményeknek az üres „keretbe” betüremkedő/befolyó, nem lezárt oldalai is. A munkát egyrészt előzményként a művész 2014-es katalógusából kivett, apró és a falakra szögezett reprodukciók értelmezik, másrészt a talányos alcím: A populista odaliszk mindenre tudja a választ. A művészettörténeti utalás (lásd Ingres meztelen szépséget ábrázoló művét, A nagy odaliszket) mellett a populista jelző egyfajta erős kiábrándulásra utal.

Annak az időnek és lendületnek, a társadalmi szerepet betöltő művészetbe vetett hitnek a megroppanását „mutatja fel”, amelyet az 1973-as, másik dandykép képvisel. Ezen a fiatal Méhes Lóránt (Zuzu) pszeudorestaurált figurája látható, álbarokkosan megfestett keretek közé szorítva. A valódi polgári Magyarország eszményéről van itt szó, amely éppoly elérhetetlen volt akkor és most egyaránt. Az is lehet, hogy sohasem jön el – de azért ne dőljünk a kardunkba.

Csikász Galéria, Veszprém, Vár utca 17., nyitva szeptember 26-ig

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.