Kockázatos struktúrák

Két kiállítás a Vasarely Múzeumban

Képzőművészet

A Vasarely Múzeum első emeletén látható kiállításokban első pillantásra nem könynyű közös elemet találni, sőt, mintha egymás szöges ellentétei lennének. Az egyik, A képek állása valójában egy utazó rendezvénysorozat címe, amelyben a médiaművészet két úttörő személyiségének, Bódy Gábornak és Zbigniew Rybczynskinek az életművét mutatják be.

A korábban Berlinben és Karlsruhéban bemutatott anyag itt annyiban módosult, hogy nagyobb szerepet kapott a lengyel kísérletifilm-rendező életműve, így rajzai, projekttervei és videomunkái mintegy betársulnak a Nyílt Struktúrák Művészeti Egyesület (OSAS) több mint harminc művész munkáit bemutató és A véletlen mint stratégia címen futó nemzetközi kiállításába.

Még ha el is tekintünk a véletlennel foglalkozó tengernyi filozófiai és tudományos alapvetéstől (amelyek például racionálisan próbálják leírni vagy éppen leigázni a koincidenciákat) és a ténytől, hogy a véletlen mint munkamódszer végighúzódik a 20. század képzőművészetének történetén; kis megszorítással állítható, hogy a szerepe az ötvenes évek végétől kezdve és meglepő módon éppen az analitikus/strukturalista irányzatokban értékelődött fel. Talán azért, hogy a kiszámíthatóságból eredő, néhol hűvös egyhangúságot megtörjék. (A véletlen használatának egyik alesete, amikor a mindennapi életben létrejövő véletleneket kutatják - mint tette ezt Beke László az 1972-től vezetett Véletlennaplójában vagy az aleatorikus zene egyik pápájának tartott John Cage, aki a valóságban megesett véletlen egybeesések történetét emelte be szöveges formában egyes műveibe.)

Az OSAS kiállításán döntően az egyesület profilját is meghatározó geometrikus, konkrét és konstruktivista művekkel találkozhatunk, s a korábbi kiállításokhoz képest kissé szürkévé (néhol már-már unalmassá) fakuló összképet csak a művészek által írt szövegek teszik érdekessé. Ezekből kiderül, hogy egyes alkotók (például Nádler István) szövegszerűen tagadják a létezését, míg bizonyos művek létrejöttében csak egyszerűen szinte semmilyen szerepe nincs a véletlennek mint eszköznek vagy rendezőelvnek. Például Harasztÿ István kis mobilja, a Helyezkedők II. esetében, amelyben a kis golyók kiszámíthatatlan mozgását a megváltozott mágneses erővonalak befolyásolják ugyan, de csak azért, hogy időről időre mindegyik hozzádörgölőzhessen a "Nagy Testvérhez". Vagy Csörgő Attila itt csak tervrajzi változatban szereplő Hogyan hámozzunk narancsot? című munkájában, ahol a kész installáció tökéletes működését csupán a látogatók és a teremőrök rossz, azaz nem szándékos mozdulatai tehetik tönkre.

A Fibonacci-számsoron, a kombinatorikán vagy számítógép által generált véletlen számokon alapuló művek (például Perneczky Géza fraktálrajzai) mellett külön csoportba tartoznak azok az alkotások, amelyek valamilyen módon a kocka (alea) feldobásán alapulnak. Ryszard Winiarski képein a fehér és fekete négyzetek helyét egy kocka vagy érme feldobásával határozta meg, Diet Sayler a vonalak helyzetét és egymáshoz viszonyított szögét "számította ki" ilyen módon. Bujdosó Alpár pedig egy igazi Rubik-kockát alakított át 1978-ban úgy, hogy a színes mezők helyére szövegtöredékeket helyezett. (A kockadobáson alapuló munkákból akár egy teljes kiállítást is létre lehetne hozni - ebben biztosan szerepelne Wolsky András Egy napi véletlen című 1998-as munkája, amikor egy budapesti séta során kockadobással döntötte el, hogy egy utcasarkon merre forduljon, majd az így bejárt útvonalat egy "folyamatábrán" jelenítette meg.)

A konkrét-konstruktív munkák egyik hátránya, hogy maga a koncepció erősebb a látványnál, mintegy meggátolja a művek érzéki/érzelmi befogadását. Az OSAS által rendezett kiállításon egy kivétel található. Míg Marie-Catherine és Bernard Adde munkájában a mikádó-, vagy másként marokkójáték pálcikáinak véletlenszerű elhelyezkedése fordítódik át a síkba, majd realizálódik steril és semleges festményként, Bálványos Levente ugyanebből az ötletből kiindulva egy végtelenül szenzibilis sorozatot készített. A képlékeny gipszbe véletlenszerűen beleejtett, majd később néhol a kompozíció szempontjából kiigazított, piros és fekete grafitdarabokból, a rajzoláshoz használt maradványokból, a fehér felületből kitüremkedő, néhol kazalszerű vonalhálókból összeálló gipszreliefek egyszerre ingadoznak játékosan a tér és a sík között, és sugallnak sebezhetőséget és erőt.

A két kiállítás párosítása nem volt szerencsés. Zbigniew Rybczynski tárlata mindenképpen üti az OSAS válogatását: még abban is, hogy a videomunkákhoz tartozó rajzok szépek, a filmek pedig kifejezetten fogyasztóbarátok. A lengyel animáció kiemelkedő alakjának munkáiban ráadásul fel sem fedezhető a véletlen szerepe: művei tökéletesen kidolgozott, másodpercre kikockázott jelenetekből, az adott kor technikai lehetőségeit maximálisan kihasználó képi motívumokból, körkörösen mozgó szekvenciákból, az ismétlést és a változást összepárosító jelenetekből állnak. Két korai munkája mellett (amelyek nem csupán a hetvenes évek experimentális filmművészetének gyöngyszemei, hanem viccesek is) látható az 1983-ban Oscar-díjjal jutalmazott Tango (ennek egyik percében pontosan huszonkét alak mozog egyetlen apró szobában úgy, hogy nem ütköznek egymásba), illetve a John Lennon egyik száma alapján megkonstruált humoros filmetűd (Imagine, 1986). Bár Rybczynski 1990 óta (ekkor készült az itt is látható, majd egy óra hoszszú, A zenekar című műve) nemigen készít filmeket, az általa használt képi világ ma is lenyűgözi a nézőt - pedig e munkák "csak" variábilisan ismétlődő struktúrákból állnak.

Vasarely Múzeum, Bp. III., Szentlélek tér 6., nyitva 2013. január 6-ig. Rybczynski Tango című filmje a Youtube-on, az Imagine pedig a Vimeón keresve is megtalálható.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult.