Kiállítás

Nem kényeztet

A felfüggesztés gyanúja

  • Kürti Emese
  • 2012. december 15.

Képzőművészet

A Trafó Galéria tere első pillantásra olyan üresnek tűnik, mintha valaki egy jó lukácsozás után szanaszét felejtette volna a törülközőit, amelyek aztán úgy száradtak, ahogy odadobták őket.

Formára, de nem feltűnő módon. A három különböző sarokba, szemközti hosszanti falra irányított kamera nem változtat túl sokat a benyomáson, inkább csak valamiféle készenléti állapotba helyezi bele az építészeti sivárságában meghagyott teret. Arra lehetne gondolni, hogy történni fog valami a kamerák által befogható területen, ami megfelel majd a vizuális tapasztalathoz szoktatott néző elvárásának. De nem történik semmi ott, a néző pedig kicsit sincs elkényeztetve, mert alig kap olyasmit, amiért ne kellene megdolgoznia.

A három, egyaránt Dél-Amerikában született fiatal képzőművész kiállítása, azzal együtt, hogy nem kizárólag helyspecifikus művekből áll össze, erősen a Trafó Galériának mint önmagában semleges épített térnek az értelmessé tételével foglalkozik anélkül, hogy különösebben erőltetné a dolgot. Éppen ezért, mivel érzékelhető az egész elképzelést meghatározó kísérleti jelleg, az improvizatívan szerkesztett, végső soron a néző elméjében és érzékeiben megkomponálódó kiállítás hagy réseket, bizonytalanságokat, és olykor fölösleges nehézségeket is támaszt. Az egész laza szerkezetet meghatározza ugyanakkor a kiszámíthatatlanság pozitív értelmű kalandossága, amely a tér, a néző és a mű hármas interakciójában nem vár el többet, mint az egyéni álláspontok empatikus befogadhatóságát.

Ennek a befogadhatóságnak aztán már szélesebb skálája van: Daniel Jacoby videoinstallációja kép és szöveg konceptuális egymásra csúsztatásán alapszik, végig megtartva bizonyos filozofikus enigmatikusságot. Jacoby akciói és videoművei erősen szövegalapúak, és olykor publikációk kísérik őket, vagy maga a szöveg objektivációja, a könyv válik az akció hordozójává. Valószínűleg a szövegek narratív jellege és a történetmondás kortársi átértelmezése alakítja úgy a Jacoby által létrehozott vizuális környezetet, hogy szintén egy több szálból álló fiktív elbeszélés lehetőségét hordozza. Az egymással semmilyen összefüggést nem mutató térinstalláció elemei (projekciókkal, homokba ásott hitelkártyával, plüssnyúllal s a többivel) a rájuk olvasott szöveg tónusa és tartalma révén egyenként és egymással való összefüggésükben is átértelmeződnek, és egy elbeszéletlen történet kellékeivé válnak.

A narratív jelleg, valamint a szöveg és a kép - túlzó kifejezéssel - metafizikus kölcsönhatása az alapja Tamara Kuselman két videoművének is. (Meg kell jegyeznem, hogy ezek az ötlet, a megvalósíthatóság és a befogadhatóság ideális arányait egyedüliként veszik itt figyelembe.) A kevésbé személyes jellegű video a személyiségek és identitások fölcserélhetőségével és egymásba játszhatóságával foglalkozik: tíz, egymás mellett sorakozó fiú és lány fizikai leírását, mentális és érzelmi állapotát, közelmúltbeli aktivitását fogalmazza meg egymondatos szövegekben. Az azonosítást a nézőnek kellene elvégeznie, ha nem jönne rá gyorsan az egyén súlytalanságára és a könnyű behelyettesíthetőség elvére, amely a játék alapját biztosítja. A 2011-es Un futuro certero című négyperces videó voltaképp egy 2010-es barcelonai kiállításhoz készült dokumentáció, melynek során Kuselman - szimpatikus és demisztifikáló módon - saját alkotói tanácstalanságát rögzítette. Bizonytalan lévén saját hozzájárulását és a kiállítás kimenetelét illetően, fölkeresett egy jósnőt, akitől azt a kontraproduktív tanácsot kapta, hogy a gazdasági válságra való tekintettel inkább halassza el az összes művészi tervét. A következő jósnál tett vizitet már videóra rögzítette, és ironikusan, azonosító módon megjelölte saját magát mint a bizonytalansági faktor hordozóját. Kuselman képi ötletei montázsszerűen illeszkednek a projekt során kiállítási céllal fölhasznált fehérneműk és erotizált sztárportrék objektumai közé - a művész performatív gyakorlatát genderszemléletmóddal ötvöző praxisának jeleként. Végső soron a kiállítási ötletek válságából egyedül a videó maradt meg: mint az alkotás mindenkori kockázatának bizonyítékát mutatja be.

A kiállítás legérdekesebb, egyben legbonyolultabb része az a láthatatlan produkció, amelynek a vágatlan dokumentációját Vass Miklós az állványra helyezett kamerák aprócska képernyőjén prezentálja. A bevezetőben említett üresség, amelyet a kurátor, Fenyvesi Áron precíz módon az elkövetett bűntett helyszínével asszociál, annak a performansznak a helye, amelyet Vass Miklós és három pantomimművész bonyolított le a Trafó terében. A közönség nélküli esemény elmúltával az akciót ezen a korlátozott, többcsatornás módon lehetne rekonstruálni, ha a puszta rekonstrukció volna a cél. Vass Miklós, aki az egyedüli ismerős szereplő a három kiállító közül, mivel korábban rendszeres kiállítója volt a magyar színtérnek, egészen egyedülálló hangimprovizációs képességével és fikcionális jelenlétével pillanatról pillanatra megtölti érzelemmel és feszültséggel a galériát. Addig nyújtogatjuk a nyakunkat és ácsorgunk a kamera előtt, míg odalibben Vass a félhomályból, belepislog, karikát formáz a szájával, paskolni kezdi az arcát jobb és bal oldalról, és dől belőle a ritmus meg a hang a természetesség és az elementaritás spontán keverékeként. Majd komikus-kacéran fölhúzza hasán a pulóvert, szájat formáz a köldökéből, gyúrogatja magán az ezek szerint funkcionális többletet, és experimentális zenét csinál belőle. Kicsit komplikált a felvételek egymáshoz való viszonya, túl sok jelenetre esik szét a performansz, és ezért talán nehezebben áll össze a zenei improvizáció totalitása, de Vass jó, nagyon jó, és végül is ez a lényeg.

Trafó Galéria, december 9-ig

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.