52/40. Elfriede Jelinek

KOmplett

Hideg? Oké. Szenvtelen? Persze. Tűéles, pontos, zsigerekig ható. Jelinek számomra az egyik legmeghatározóbb írónő. Nem csak egy-egy könyve, az életmű maga. Egy-egy sorsban a közös sivár és tömör borzalom. Sokan ezért nem szeretik olvasni a munkáit.

A Kis csukákkal kezdtem (eredeti címén a Die Liebhaberinnen – talán szeretőkként lehetne fordítani, akik nők, nem tudom, pazar a Kis csukák, Tandori leleménye). Ott állt a könyvespolcon, véletlenül, tényleg véletlenül, akkoriban A zongoratanárnő fordítójának, Lőrinczy Attilának a lakásában laktam. Incselkedett velem a vicces kis melltartó a borítóról, és mivel egyik este könnyű olvasmányra vágytam, erre esett a választásom.

Szépen is indul a szöveg, lefest egy idilli környéket, ahol a gyár áll. A gyárban nők dolgoznak, készítik a fehérneműket. És egyszerre csak ráfókuszálunk két nőre, Brigittére és Paulára. Két különböző, mégis hasonló sorsra. A kis csukák sorsára. Mert ugye „Ha valakinek sorsa van, az férfi. Ha valaki sorsot kap, az nő”. Mindkét nő boldogulni próbál csupán, jutni egyről a kettőre, és ehhez a kulcs ugye: a férfi. Paulának Erich (akinek hájas hasa fel-le mozog fölötte, mikor lefekszenek egymással, és akit tudatosan hálóz be céljaihoz) és Brigittének Heinz, akiben a szerelmet véli megtalálni. Egyiknek sikerül, a másiknak nem: ismerjük ezt. Itt is így lesz. De nem ezért jó a könyv, nem ezért csap mellbe. Örök női sorsok ezek, hiába minden, és ezt a hiábavalóságot írja körül ebben a tanmesében a szerző. (A könyvből az egyik barátnőm, Gerzsenyi Bea rendezett ütős színdarabot, Szerető nőd címmel, amiben a férfiakat ki is veszi a játékból, egyáltalán meg sem jelennek. És valóban: a könyv számomra se a férfiakról szól, hiába függ látszólag rajtuk minden…) Többen ujjgyakorlatnak tartják a Kis csukákat a nagy művek előtt, de szerintem már ebben is benne van a Jelinek-univerzum lényege. Nekem mind közül (bár azokat sem kicsit tartom sokra…) a kedvencem.


Fotó: Legi

A képet a leghíresebb művéhez készítettük, A zongoratanárnőhöz. (A filmet is sokan rajongják, Haneke fojtott levegőjű alkotását Isabelle Hupperttel, 2002-ből.) Beteg képet akartunk csinálni, olyat, ami első, felületes pillantásra egyáltalán nem tűnik annak: idill, zongora, baba, kotta. Olyat, amilyen futó ránézésre a zongoratanárnő élete is. Bravúros, ahogy a könyvben kibomlik fokozatosan a valódi, az elfedni kívánt valóság, a háttér (ez mindig nagyon fontos Jelineknél – mögé kell nézni). Hazájában jajgattak, mikor megkapta a Nobel-t, felhozván érvként, hogy hát mikről ír ez a nő. (Azóta napvilágra került egy-két cifrább sztori is Ausztriából.) Holott Jelinek semmi olyanról nem ír, ami ne lapulhatna meg a legmezeibb olvasójában is.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.