52/44. Erich Segal

KOmplett

Amikor kitaláltam a sorozatot, tavaly télen, pár könyv rögtön beugrott, képpel együtt. A Love Story az első hat fotóban benne volt. Nem is értettem, miért.

Talán a hóesés miatt, annyira megörültem annak, hogy az összes havas fotót letudhatjuk. Nagy bőrönddel mentünk el Rákospalotára, ahol több látvánnyi díszletet megtaláltunk. (A többi kép majd jön sorban, később, mert fura dolog történt, miután megcsináltuk őket. A négy havasról hamarosan kiderült, hogy nem is annyira szeretem a könyveket, vagy éppen nem annyira fontosak nekem, sőt olyan is volt, amire valahogy téli regényként emlékeztem, és kiderült, nem az. Mindig elképeszt a gyatra memóriám, illetve az, hogy a fejemben lévő képeknek mennyire csekély közük van a valósághoz… A fotó legalább valóságos, a fejemen a K.O.-s sapkát egy kedves fiú barátom kötötte, a ruhák valóban a hatvanas évekből származnak.)


Egyszóval a Love Story, noha jól tudom, azért nem emelkedik iszonyú magasságokba, ráadásul például a folytatása (Oliver története) még az élvezhetőség szintjét is képtelen megütni, ott volt a fejemben az elsők között. Emlékszem, amikor olvastam (még mielőtt a filmet láttam volna), természetesen magamat képzeltem Jenny helyébe. Éppen a nagy szerelemre vártam, és szerettem magamat idealizálni, így az okos, csinos, frappáns válaszokat adó, egyenes lány képe evidensen simult a képzeletemben a sajátomra. Mentségemre legyen mondva: még nem múltam el tizenhét. Aztán jött a film. Ha nem láttam hússzor, ha a zenéjét nem tudnám bármikor a fülembe csalogatni, nem mondanék igazat. Sosem Oliver tetszett, mindig és mindig csak Jenny. A filmen is. Ali MacGraw-nál nehezen tudnék varázslatosabb nőt mondani. (Na jó, Edie Sedgwick, Vivien Leigh, de kevesen vannak.)

Persze a könyv maga olyan, amit ma már nemigen vennék meg, ha könyvesboltban látnám. Elolvasnám a fülszöveget, és azt gondolnám, oké, maximum nyárra, strandra, vonatútra. De azt gondolom, hibáznék ezzel. Újraolvasva azt mondom, ez egy nagyon szép és nagyon egyszerűen, épp ezért nagyon erősen megírt történet. (Vagy csak azért írom ezt, mert már megszoktam? És megszoktam, hogy sírok rajta?)


Fotó: Legi

Persze a történetet százezer változatban olvastuk-láttuk előtte is, azóta is: amihez a zordon atya szigora nem elég – hogy a szegény lány és a gazdag ifjú szerelmét szétszaggassa –, azt elintézi a végzetes betegség. Mégis, van valami a szöveg szimpla folyásában, ami nem engedi, hogy egyszerű kis ponyvaként elfeledjem a történetet… Vagy a film miatt van. Tényleg nem tudom. (A szerző többi könyvéről nem tudok ilyen szépeket írni, pedig próbálkoztam az olvasásukkal.) Vagy be kellene vallanom végre (magamnak is), hogy vonzódom a könnyes, szomorú, giccsbe hajló történetekhez. Hogy nekem gyakran elég annyi, ha valami – de legyen a tragikus szerelem! – kicsalogatja a könnyeimet…

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.