A családban marad - Alice Munro: Egy jóravaló nő szerelme

  • Orosz Ildikó
  • 2008. május 22.

Könyv

Alice Munro legújabb novelláskötete a nők családon belüli lázadásának figyelemre méltó gyűjteménye. Számos önéletrajzi elem található benne, ezért érdemes egy pillanatra felidézni, honnan is indult a szerző.

Munro 1931-ben egy ontariói kisvárosban született, és legtöbb műve ebben a provinciális kanadai miliőben játszódik. Egyik legfőbb témája az anyák és lányok boglyas viszonya, ami nem csoda: alig hétévesen egymaga ápolta beteg édesanyját, neki magának pedig, miután a korabeli elvárásoknak megfelelően korán férjhez ment, és az egyetemet is félbehagyta, négy lánya született - egyiküket kétnaposan elveszítette. Évekig élte a háziasszonyok csekély megbecsülésnek örvendő életét, tele a társadalmi kötelmek miatti frusztrációval és lefojtott írói ambíciókkal. A hatvanas években azonban, amikor nálunk javában dúlt az "államfeminizmus", a tengerentúlon megjelent egy új nőgeneráció, amely az előzőénél nagyobb önállóságra törekedett, képes volt megállni a saját lábán, és a testi-lelki örömöket nem csupán a házasélet szűkös keretei közt tartotta elképzelhetőnek. Ahogy a nyilvánosságot jobbára kerülő, deres halántékú írónő egyszer egy tévéinterjúban kislányos vihogással megjegyezte: aki akkoriban nem vált el, az már-már szabadkozni volt kénytelen. Félre fakanál, szerzőnk is új életet kezdett, és némi késéssel művészi pályája is beindult. Ma az egyik legjelentősebb íróként tartják számon, aki amellett, hogy egy csomó szakmai díjat bezsebelt, ráadásul a mezei olvasók körében is népszerű. Mindenképpen jó döntés volt tehát, amikor a Park Kiadó néhány éve belefogott e terjedelmes életmű megjelentetésébe. Először a hetvenhét éves, töretlenül aktív írónő két utolsó novelláskötetét olvashattuk magyarul (a Szeret, nem szeret..., aztán tavaly a Csend, vétkek, szenvedély címűt), most pedig a hasonlóan igényes formátumú kötetet.

Az Egy jóravaló nő szerelme nyolc hosszú novellája részben a helyüket kereső nonkonform lányok, asszonyok társadalmi szerepválságának megfogalmazása. Ugyanakkor Munro hősnői a nemzedéki problémákon túlmenően is különösen öntörvényű, érzékeny és ambiciózus figurák, akiknek a hétköznapok egyhangúságában zajló története rendszerint szokatlan kanyart vesz. Fiatal anya két kisgyerekkel, férjjel és a férj szüleivel a tengernél nyaral. A nő, aki még otthon, egy amatőr színjátszókörben Euridiké szerepére készülve szenvedélyes viszonyba keveredett a rendezővel, hirtelen ötlettől vezérelve otthagyja látszólag tökéletes családját, amikor a szerető utánamegy a tengerpartra. Egy másik történet főszereplője szakít teológus vőlegényével, mert az abortuszra akarja rávenni. Megszüli és örökbe adja a gyermeket, döntése pedig új perspektívába helyeződik, amikor rájön: orvos apja tiltott magzatelhajtásokat végez, amelyhez egy ízben az ő asszisztenciáját is igénybe veszi. A harmadik sztori egy hegedűművész anya vergődését követi, amint a társadalmi elvárásokhoz képest szokatlanul lassan kezd kötődni újszülöttjéhez, akit kezdetben teljesen kisajátít a világháborúban hősi halált halt férj túlgondoskodó, ideggyenge húga.

Persze nem jutunk messzire, ha egy mondatban akarjuk összefoglalni Munro történeteit, hiszen a kisregénnyi anyagot magukba sűrítő novellák lényege nem az olykor szinte közhelyes tabukkal operáló alapszituáció, hanem az eköré rafináltan felépített lélektani dráma, a halálpontosan odadöfött, félmondatos karakterrajzok és a szikár, letisztult nyelv. Ez utóbbit kiválóan adja vissza a költőként és műfordítóként is jó referenciákkal rendelkező Mesterházi Mónika fordítása. Késleltetések, megtorpanások, az olvasói várakozás folyamatos kikezdése - ez már ismerős, és ebben a kötetben is visszaköszön. Ám ezúttal hiányoznak azok a fatális véletlenek, barbár rítusok és ezotériába hajló motívumok, amelyek Munro másik két kötetét jellemezték (az összmérleg mindössze egyetlen hulla, plusz egy lángra kapott menyasszonyi ruha). Józanabb, realistább és kevésbé didaktikus mesék ezek, amelyek ugyanakkor, vagy talán éppen ezért, még az eddigieknél is nyugtalanítóbb befejezetlenséggel érnek véget.

Munro a hatvanas éveinek derekán járt kötete megjelenésekor, vagyis volt némi rálátása saját élményanyagára. Novellái általában nem (csak) a jelenben játszódnak: a szereplők több év távlatából tekintenek vissza egy-egy múltbeli döntésükre, és amint újra és újra átrágják a hajdan volt eseményeket, a dolgok szép lassan a helyükre kerülnek. A mindent elsöprő nagy szerelemből csak egy férfi lesz, "akivel akkor egy ideig együtt éltem", a gyerekek elhagyása kitörölhetetlen, de túlélhető epizód. Munro nőalakjai lázadó, de meszsze nem felforgató alakok, akik annak rendje és módja szerint megtapasztalják, hogy minden választás lemondás egy sor egyéb lehetőségről, és akiknek egy életen át viselniük kell kisebb-nagyobb kihágásaik következményeit. Nem csupán intellektuális és szexuális értelemben kielégületlenek - elfojtásaik olykor határozottan gusztustalan figurák (férfiak és nők) iránti erotikus fantáziákban törnek a felszínre -, de valami sokkal bizsergetőbb és ellenállhatatlanabb egzisztenciális hiányérzet hajtja őket. A "kanadai Csehov" - ahogy egy kritikusa találóan nevezte - legjobb novellái a lélektől lélekig vezető út labirintusrendszerében bóklásznak. Átjáró pedig - a később keletkezett, optimistább kicsengésű novellákkal ellentétben - nemigen akad.

Park Kiadó, 2008, 363 oldal, 3500 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Vörösben

Bohumil Hrabal novelláit Balassa Eszter, a társulattal sokat dolgozó dramaturg az Európa Kiadónál nemrégiben újra megjelent Véres történetek és legendák című gyűjteményes kötet alapján dolgozta át. Vörös a zokni, a nyakkendő, de még a hajszalag is – véres drámára jöttünk –, mégsem sorolható a horror műfajába Soós Attila rendezése. Fekete humorban gazdag sztorik elevenednek meg, groteszk stílusban feltárva a kisemberek mindennapos küzdelmeit.

Magánügyek, közügyek

A félhomályos színpadon egy női alak ül az íróasztalnál, mögötte vörös fényben füst gomolyog. Létezik egy színházi mondás: ahol egy előadásban füstgép vagy stroboszkóp jelenik meg, ott véget ér a minőség. Ám ez az előadás egy holokauszthoz kapcsolódó történetet mond el, a felszálló füstnek így óhatatlanul pluszjelentése is van.

Szintén zenész

  • - turcsányi -

Nyilván nincs új a nap alatt, mindenesetre a síkhülye gyerekrabló történetét láttuk már kétszer, s éppenséggel olvashattuk is volna, ha Evan Hunter (a számos álnéven alkotó Salvatore Albert Lombinót Ed McBainként ismerjük jobban) 1959-ben publikált regénye megjelenik magyarul, de nem jelent meg, noha a szerző távolról sem alulreprezentált alakja a magyar könyvkiadásnak, beleértve a komcsit is).

Patchwork művészportrékból

A Fuga leghátsó, ámde igen nagy méretű termében látható a művész 2012 óta futó sorozatának (Ember Embernek Embere) majdnem teljes összegzése. A magángyűjtőktől is visszakölcsönzött alkotásokkal együtt a kiállításon 34 mű szerepel – sajátos, „bogis” művészportrék a nemzetközi művészszcéna volt és jelenlegi nagyjairól. S bár G. Horváth mindenekelőtt festő, a művészi Pantheonjában szerepet kapnak szobrászok, fotósok, konceptuális alkotók és performerek is.

Delejező monstrum

Egy magyar regény, amelyben alig van valami magyar. Bartók Imre legújabb – nem is könnyű összeszámolni, hányadik – könyvének főszereplője a harmincas évei elején járó francia Damien Lazard, aki két év alatt szinte a semmiből robban be a nemzetközi profi sakkvilág szűk elitjébe, üstökösszerű felemelkedése már a világbajnok kihívóját sejteti.

Hatvanpuszta két hintája

Hatvanpuszta két hintáját nem Hatvanpusztán, hanem Budajenőn lengeti a szél egy takaros portán, vagyis egy takaros porta előtt, ez még nem eldöntött száz százalékig.

Két akol

Magyar Péter azt mondta a 444 élő műsorában, hogy egy válságban lévő országban a választási törvény módosítása nem fér bele az 50 legfontosabb kérdésbe. Amennyiben jövőre ők győznek, az éppen annak a bizonyítéka lesz, hogy még ebben az egyfordulós rendszerben, ilyen „gusztustalan állami propaganda” mellett is lehetséges felülmúlni az uralkodó pártot.

„Saját félelmeink rossz utakra visznek”

Kevés helye van kritikának Izraellel szemben a zsidó közösségben. De vajon mi történik a porba rombolt Gázában, és miben különbözik az arab kultúra az európaitól? A Hunyadi téri Ábrahám sátra zsinagóga vezetője egyenesen beszél ezekről a kérdésekről.

Szenes Zoltán volt vezérkari főnök: A NATO-nak át kell vennie a drónvédelemmel kapcsolatos ukrán tapasztalatokat

A NATO alapvetően jól reagált az orosz csali drónok lengyelországi berepülésére, de az eset rávilágít arra, hogy a szövetség még nem készült fel a dróntámadásokra. A NATO-t politikai széttagoltsága is hátrányba hozza az orosz hibrid hadviselés elleni védekezésben – erről is beszélt nekünk a védelmi szövetség déli parancsnokság volt logisztikai főnöke.

„Előbb lövetem le magam, mint hogy letérdeljek”

Az elmúlt fél évben háromszor is országos hír lett Szolnok ellenzéki – MSZP-s – polgármesterének fellépéséből, egy tömegverekedés után például Pintér Sándor belügyminisztertől kért rendőröket a közbiztonság javításáért. Fideszes elődje örökségéről, Szolnok helyzetéről és a nagypolitikáról kérdeztük a 43 éves városvezetőt.