"A krimiírás balos sport" - Maj Sjöwall és Jo Nesbø írók

Könyv

Nem lehet elégszer elmondani: a Maj Sjöwall-Per Wahlöö házaspár Martin Beck-sorozata nélkül nincs ma skandináv krimidivat: Henning Mankelltől Stieg Larssonon át Jo Nesbø-ig szinte mindenki az ő köpönyegükből bújt elő. És ha már így van, felhívtuk Maj Sjöwallt, és rögtön utána már tárcsáztuk is napjaink legnagyobb sztárját, Nesbø-t.

Maj Sjöwall (78), Svédország

Sorozat: Martin Beck nyomozó történetei

Kötetek száma (Per Wahlöövel közösen): 10 (1965-1975)

false

 

Fotó: Sara Axelsson

 

 

 

 

 

Magyar Narancs: A Martin Beck-könyvekkel rendesen odamondtak a svéd jóléti államnak. Nem kapták meg, hogy kívül tágasabb?

Maj Sjöwall: Nem voltunk egyedül. Ahogy a könyvek szép sorjában 65 és 75 között megjelentek, egyre több fiatal lázadt a rendszer ellen. A vietnami háború évei voltak ezek, s nem volt nehéz észrevenni, hogy a svéd szociáldemokraták egyre inkább a jobb felé húznak. A jobboldali politikusok nagy ívben tettek arra, miket írogat ez a két értelmiségi. Érdekes módon balról kaptuk a kritikákat, a szélsőbalról. A keményvonalas trockisták, leninisták és marxisták kapták fel a vizet. Újságcikkekben estek nekünk, mondván, hogy nem vesszük komolyan az ügyet; szórakoztató irodalmat írunk, ahelyett, hogy hithű, kommunista munkákban bírálnánk a rendszert.

 

MN: Önök mindig is büszkén vallották magukat marxistának. Miben állt a hatvanas években svéd marxistának lenni?

MS: Svéd marxistának lenni annyit tett, mint rettentő naivnak lenni. Ma már inkább szocialistának mondanám magam. Akkoriban nem láttuk, hogy azok az országok, melyek kommunistának mondták magukat, a valóságban mennyire fasiszta alapokon működtek. Karl Marx elmélete szépnek szép volt, csak gyakorlatban bicsaklott meg a dolog. A harcos napjaim már rég a múlté, túl öreg vagyok én már ehhez. Különben is, egyetlen lap sem hozná le egy majdnem nyolcvanéves néni elmélkedéseit a szocializmus kívánatos voltáról.

Per Wahlöö és Maj Sjöwall

Per Wahlöö és Maj Sjöwall

 

MN: Híres nyomozójuk, Martin Beck osztotta az önök nézeteit?

MS: Martin Beck nem volt marxista, nem, nem. Úgy tekintettem rá mindig, mint egy jóravaló, tipikus svéd közszolgára. Amiből több volt benne, mint a tipikus svéd közszolgában, az az empátia és az emberség. Ezekből az akkori idők rendőrei nem álltak valami jól. Még csak szocialistának sem mondanám őt; együttérzőnek, annak igen! A szegények és kiszolgáltatottak oldalán állt.

MN: Valós személyről mintázták?

MS: A külsőségeit igen, egyebet semmit. Egykori főnököm volt a modell hozzá; egy grafikus. Minden szereplővel ezt csináltuk; kiválasztottunk valakit, akit mindketten ismertünk, de csak a külsejüket vettük kölcsön. Fontos volt, hogy mindketten ugyanarra az alakra gondoljunk írás közben.

MN: A főnöke felismerte magát?

MS: Nem. Én pedig sosem mondtam el neki, hogy Martin Becket róla mintáztuk.

false

MN: Igaz, hogy megismerkedésük kezdetén Per Wahlöö tesztelte önt? Hogy befejezetlenül, üres részekkel küldte el önnek az írásait, és önnek kellett kitöltenie a hiányzó részeket?

MS: Per kész regényíró volt már, amikor megismerkedtünk. De nem csak a saját írásait küldte el lyukasan; az egymásnak küldött leveleinkben is ezt játszottuk. Termékeny játék volt. Per tudni szerette volna, tudunk-e közösen írni.

MN: Milyen részeket kellett kitöltenie?

MS: Egy-egy szereplő jellemzését és a hangulatfestést hagyta rám. Úgy véltük, ha együtt fogunk élni, akkor együtt is fogunk dolgozni. Csak még nem tudtuk, mit. Ez volt az előjáték Martin Beckhez.

MN: Hogy írtak közösen?

MS: Mindig éjszaka. Ágyba tettük a gyerekeket, s leültünk írni: Per az asztal egyik oldalára, én a másikra. Kézzel írtunk. Másnap Per legépelte az én részemet, én meg az övét. Míg gépeltük, meg is szerkesztettük egymás szövegét.

MN: 1966-ban jelent meg a második Martin Beck-könyv. A svéd, akinek nyoma veszett Budapesten játszódik. Úgy írnak Budapestről, mint egy helybéli.

MS: Egy filmproducer küldött minket Budapestre azzal, hogy írjunk forgatókönyvet Raoul Wallenbergről. A Gellért szállóval szemben laktunk, ma már nincs meg az a hotel. Egy hétig maradtunk, de semmit sem tudtunk meg Wallenbergről, viszont beleszerettünk a városba. Voltunk a Balatonnál, Szegeden, újságszerkesztőségekben, textilüzemben és egy paprikafeldolgozóban is. Egy csomó érdekes, de Wallenberg szempontjából teljesen haszontalan dolgot tudtunk meg. Végül nem miattunk nem született meg a film: Wallenberg anyja megtiltotta, hogy a fiáról film készüljön. Mi viszont a rá következő évben visszatértünk Budapestre, de akkor már regényírási szándékkal. Ezúttal egy hónapot maradtunk. Budapesten írtuk meg a regényt. Érdekes volt, mennyivel nyitottabbnak tűntek az emberek, mint az NDK-ban. Nem is igazán értettük akkor, miért.

MN: Az utolsó, 1975-ben megjelent Martin Beck-regényben meggyilkolják a svéd miniszterelnököt. Utólag sokan profetikusnak érezhették ezt a fordulatot az Olof Palme-gyilkosság fényében.

false

MS: A mi könyvünkben a gyilkosságnak semmilyen politikai indíttatása nem volt. Egyébként a Palme-ügyben a rendőrség mind a mai napig nyomoz, azt mondják, nyomon vannak, most biztosan megoldják. Van a rendőrségen belül egy külön osztály; éjjel-nappal dolgoznak. Nyilván élnek közöttünk olyanok, akik pontosan tudják, ki és miért tette. Nekem is megvan a magam teóriája.

MN: Mi lenne az?

MS: Kötve hiszem, hogy az a magányos alkoholista lett volna, akit meggyanúsítottak. Szerintem politikai gyilkosság volt.

MN: Jó hasznát vették volna Martin Becknek a nyomozásban?

MS: Ha lett volna egy Martin Beckük, már rég megoldották volna. Még aznap elfogják a gyilkost. A rendőrség hatalmas baklövéseket követett el. Mindig az első órák a legfontosabbak. És ezekben az órákban a rendőrség tehetetlen volt. A szemtanúkat sem kérdezték ki rendesen.

MN: Martin Beck történetei még mindig nagyon népszerűek. Mégsem gazdagodott meg belőlük. Miért?

MS: Mert a mi időnkben még máshogy köttettek a szerződések, mint manapság. Az írók még nem voltak gazdag emberek. De mindig megéltem a magam lábán, fordítok, újságírókkal dolgozom, és némi pénz befolyik a könyvekből is. De nem panaszkodom, nincs bennem keserűség.

MN: Melyik a kedvence a Martin Beckek közül?

MS: A Locked Room. Ez a legsikerültebb szerintem az összes közül. És humora is van. A vége is nagyon fifikás.

MN: A kortárs skandinávok közül ki a kedvence?

MS: Leif G. W. Persson. A kriminológia professzora, mindent tud a rendőri munkáról. És humora is van.

Jo Nesbø (54), Norvégia

Sorozat: Harry Hole nyomozó történetei

Kötetek száma: 10 (1997-)

false

 

Fotó: Arvid Stridh

 

 

 

 

 

Magyar Narancs: Harry Hole milyen nézeteket vall? Osztaná Martin Beck világlátását?

Jo Nesbø: Harry egy tipikus skandináv férfi. Néha azt gondolom, hogy minden skandinávban egy szociáldemokrata lapul, csak nem mindenki vesz tudomást róla. De ettől még így van. Szavazzon akár a munkáspártra, akár a konzervatívokra. Jó, nem húzom tovább; érzületeiben Harry Hole is szociáldemokrata. A hetvenes években és a korai nyolcvanasokban persze kicsit változatosabban festett a politikai paletta; a szélsőbal is színesítette a kínálatot. 'k mára többé-kevésbé eltűntek a balfenéken. És ne feledkezzünk meg a szélsőjobbról sem, mely később jött divatba, és ma is dívik, de messze nem olyan népszerű, mint amikor 2000 környékén megírtam a Vörösbegy című regényemet.

MN: A skandináv krimiírók szinte mind balosak. Vannak egyáltalán konzervatív szerzők?

JN: Egyet se tudnék mondani. Szélsőjobbost meg még annyira sem. Valóban, a krimiírás balos sport Skandináviában. A hatvanas-hetvenes években a szélsőbalról indult ez az irányzat. Nekünk, norvégoknak ott van például Jon Michelet; le se tagadhatná, hogy balos. Az a fajta társadalomkritika, amit a krimiírók gyakorolnak, a baloldal monopóliuma.

MN: Ön hol áll?

JN: Rám nem annyira a politikailag elkötelezett skandináv iskola, mint inkább az amerikai hard boiled krimik hatottak.

MN: Jó, de hova szavaz?

JN: Ide is, oda is. Változik, hogy hova. Jobb, ha az író a háttérben marad. Ámbár nem hiszem, hogy nehéz lenne kitalálni. Vagy mégis? Beszéljenek helyettem a szereplőim!

false

MN: Jó, beszéljenek! Harry Hole kire szavazna? Elmenne egyáltalán?

JN: Elmenne szerintem. Az egyszer biztos, hogy sem a szélsőjobbra, sem a szélsőbalra nem szavazna.

MN: Melyik a kedvence a Wahlöö-Sjöwall-regények közül?

JN: A The Man in the Balcony. Imádtam. Részben a realizmusa miatt, részben Stockholm miatt. Igazi Stockholm-regény, nagyon él benne a város. A hatvanas évekbeli Stockholm. És nagyon skandináv regény is, tényekre szorítkozó, csupasz sztori - nincs benne semmi fölösleges.

false

MN: A francia Gallimard kiadó szerkesztője önöket, norvég krimiírókat is bűnbaknak tette meg Breivik miatt, amiért a könyveikben a multikulturális társadalom dicséretét zengik.

JN: Nem olvastam az illető úr pamfletjét, nem tudom részleteiben kommentálni. Mindenesetre elég nagy butaság azt feltételezni, hogy mi, krimiírók bármilyen hatással is lennénk a társadalomra. Aki ezt állítja, alaposan eltúlozza a szerepünket.

MN: Óvatosabban ír a Breivik-mészárlás óta?

JN: Biztos vagyok benne, hogy máshogy írok, de hogy pontosan mi változott, nem tudnám megmondani.

MN: Nem sokkal Breivik ámokfutása után írt egy újságcikket (magyarul itt, a Narancsban jelent meg: "Az akarat megvan", 2011. augusztus 4.) Norvégia ártatlanságának elvesztéséről. Felidézi benne, hogyan biciklizett együtt az akkori norvég miniszterelnökkel, akit a testőrei - ugyancsak biciklin - tisztes távolból követtek. Gyakran biciklizik együtt a miniszterelnökkel?

JN: Ez volt az egyetlen alkalom. Nem, várjon csak, kétszer is bicajoztam az elnökkel. A haverom.

MN: Manapság több testőr pattan bringára, ha az elnök kibiciklizik?

JN: A mostani elnök nem biciklizik. A régit pedig nemrég választották meg a NATO főtitkárává, úgyhogy azt hiszem, jóval több testőr veszi körül, mint az a kettő, aki mögöttünk hajtotta a bringáját.

MN: Maj Sjöwallt nem tette gazdaggá a Martin Beck-széria, manapság azonban dübörög a krimiipar és hatalmas összegekről hallani...

JN: Persze, ez egy iparág, annak minden velejárójával, de a siker legnagyobb előnye számomra, hogy már jó ideje nem kell foglalkoznom az anyagiakkal. Korábban én is sokat törődtem a pénzügyi kérdésekkel.

MN: A megélhetést tekintve melyik könyve a fordulópont?

JN: Sokan azt gondolják, hogy a Vörösbegy volt az, hiszen ez volt az első igazán nagy nemzetközi sikerem, de már a második könyvem, a Csótányok meghozta az anyagi függetlenséget. Pedig a Csótányok messze nem a legjobb könyvem. Sőt azt mondanám, ez a leggyengébb.

MN: Melyik a legjobb?

JN: Azt nem tudom, de a legszemélyesebb munkám, az, ami a legközelebb áll a szívemhez, a Vörösbegy. Apám és a családom történetét írtam meg benne.

false

MN: A Vörösbegy sok mindent elmond a norvégok második világháborús szerepléséről. Ma Magyarországon ez különösen érzékeny téma, a politikusok igyekeznek elkenni a náci kollaboráció tényét.

JN: Amikor a Vörösbegyet írtam, még sokan életben voltak abból a generációból, mely felnőtt fejjel élte meg a háborút. Apám a németekkel harcolt, mint a norvégok közül jó néhányan. Többeket meg is interjúvoltam.

MN: A norvégok kibeszélték a múltjukat?

JN: Részben. Amikor a könyv megjelent, még botrányosnak számított a norvégok második világháborús szerepéről nyíltan és őszintén beszélni. Még nagyon is élt az ellenállás mindent megszépítő mítosza, pedig a helyzet korántsem volt ilyen rózsás. Európa más országaiban sokkal erősebb volt az ellenállási mozgalom, mint minálunk. És ha megnézi a számokat, hogy hány norvég és hány nagy múltú, norvég nagyvállalat működött együtt a németekkel, hát az sem valami felemelő. Szép történetek szólnak a hősökről, a nagy norvég ellenállásról, de hogy mi, norvégok igazán nagy ellenállók lettünk volna, az egyszerűen nem igaz. Miután letettük a fegyvert és megadtuk magunkat a náciknak, a többség nem állt ellen. A többség csendben elfogadta a németeket, és megpróbált érvényesülni az új rendszerben. Ez történt a legtöbb országban is: az emberek megpróbáltak boldogulni a nácik alatt.

false

MN: Hány ember vett részt az ellenállásban?

JN: Számomra nem is ez az igazi kérdés, hanem az, hogy hányan vettek részt az ellenállásban 1941-42-ben, amikor még a náciknak állt a zászló. Kevésbé izgalmas, hogy hányan csatlakoztak, mondjuk, 44 vége felé, amikor már biztos volt a németek veresége. Durván ötezren lehettek az elején. Körülbelül ugyanennyi norvég harcolt önként és dalolva a németek oldalán a keleti fronton. Akik csatlakoztak a németekhez, azért tették, mert hittek a győzelemben, de a sztálini Oroszországtól való félelem is sokakat erre ösztönzött. Nem egyszeri fellángolás volt ez: már lehetett látni, hogy Németország veszíteni fog, de a norvégok továbbra is lelkesen jelentkeztek, hogy a németek oldalán az oroszok ellen harcoljanak.

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.