Interjú

„A vasaló alakú sebhely”

Martyna Bunda író, újságíró

Könyv

Mi a különbség szépíró és újságíró között? Mi hozza össze a fiatal feministákat és a kasubföldi asszonyokat? Válhat-e egy családregény a tágabb közösség történetévé? Erről is beszélgettünk a lengyel szerzővel, akinek tavaly két kötete is megjelent magyarul.

Magyar Narancs: A Polityka című lapnál dolgozol. Mennyiben határozza meg az újság­írói látásmód a szépírói működésedet?

Martyna Bunda: Az újságíró alapvetően elemez, míg a szépíró elsősorban az intuícióira támaszkodik, de tény, hogy sok olyan történet ragadott meg, amellyel a riporteri munkáim során találkoztam. Nagyon nehéz összekapcsolni ezt a két különböző munkafolyamatot. Amikor előálltam az első regényem ötletével, az ügynököm szkeptikus volt, hogy lehetséges-e sikeresen átlépni egyik világból a másikba. Valóban nem volt könnyű, de az általam feldolgozott történeteknek mindig volt egy közös témájuk, mégpedig az, hogy hogyan tudunk túllépni a traumatikus tapasztalatokon. Ez nagyon fontos forrás volt a személyes éle­temben, és sokat merítettem belőle íróként is.

MN: Magyarul nemrég jelent meg az első regényed, a 2017-es Ridegség. Miért döntöttél úgy, hogy rögtön egy ennyire összetett családregénnyel kezded a szépírói pályádat?

MB: Nem tudatos döntés eredménye volt. Elkezdtem jeleneteket írni, de sokáig én sem tudtam, hogy ez egy családtörténet lesz, annyira átitatták az újságíróként szerzett tapasztalataim. A regényben leírtakhoz hasonló történetekről számoltak be például azok is, akik a varsói felkelést élték át, sok embernek vannak tehát hasonló élményei Lengyelországban. Különösen nehéz pillanat volt, amikor rájöttem, hogy valójában a saját családom történetét írom.

MN: Tehát a leírtak valós eseményeken alapulnak?

MB: A családi legendárium számos apró elemét dolgoztam bele a könyvbe, például tényleg a fán hintáztatták az egyik tyúkot, és valóban a csatornába vizelt a malac. Az elsődleges célom mégis inkább az volt, hogy az alkalmazkodóképességről és a traumákon való túllépésről próbáljak beszélni. Amit cselekményszinten a családom történetéből vettem át, az a szovjet katonák által elkövetett nemi erőszak és a vasalóval ejtett seb története. Ez a dédnagymamám története, amely tabunak számított a családban. Gyerekkoromban egyszer rányitottam a dédimre fürdés közben, és akkor láttam meg a hasán a vasaló alakú sebhelyet. Ekkor még nem tudatosult bennem, hogy mit láttam. Csak a puszta látványra emlékszem, és arra, hogy bár akkor már elég nagy gyerek voltam, bepisiltem az ijedségtől.

MN: A könyv női szereplőinek tapasztalatai valóban nem helyspecifikusak, olvasás közben sokszor éreztem úgy, hogy akár a magyar Alföldön is játszódhatna a cselekmény. Sok szempontból mégis meghatározó, hogy Kasubföldön járunk.

MB: Ez egy elég különleges régiója az országnak. Lengyelország története során a földek általában az arisztokrácia kezében voltak és kialakult a jobbágyság, ezen a környéken viszont sokkal nagyobb volt a szerzetesrendek szerepe. Teljesen más volt a gazdaság működése, meghatározó volt a migráció, így egy genetikailag nagyon kevert népességű területről beszélünk. Az itt élő emberek sokszor érezték úgy, hogy a másságuk veszélyt jelent számukra. Volt idő, amikor a legtöbben inkább igyekeztek elhallgatni a származásukat. Mindez tovább erősítette a közösség zártságát, s kialakult egy olyan kép, hogy ezeket az embereket egyfajta ridegség, nyers durvaság jellemzi. Hol­ott például a kasub népdalok is nagyon vidámak. Soha nem volt könnyű itt élni. Az éghajlat miatt nehéz megművelni a földeket, és szinte folyamatosan háborúk dúltak a környéken. Úgy gondolom, hogy az erőszak és a háborúk tapasztalata nagyon meghatározza Kasubföld életét, talán ezért ennyire mélyen traumatizáltak az itt élő emberek.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Neked ajánljuk

És meghalni a gyönyörtől

„A fájdalom politikai kérdés, a gyönyör politikai kérdés” – okítja a haldokló Mollyt (Michelle Williams) egy gyönyörű leszbikus (Esco Jouléy), aki egy személyben radikálisan szabad szexuális felfedező és empatikus szociális munkás is.

Végtére is a gyerek az első

Lehet-e hazugságra építeni értelmes életet, főleg másokét, a családtagjainkét, a gyerekünkét? Persze kizárólag az ő érdekükben! Van-e olyan érdek, ami fontosabb, mint az igazság?

Kísérleti fizika

Öveges József fizikus, piarista szerzetes, tanár, mondhatni mé­dia­­sztár volt a hatvanas–hetvenes években. Közvetlen stílusban, élvezetesen előadott ismeretterjesztő előadásai és a közben bemutatott kísérletek tették ismertté.

Micimackóék felnőttek

Ládaasztal a fő díszletelem a Három Holló pincehelyiségének apró színpadán, olyan, amilyenek mellett a fesztiválokon szoktunk iszogatni. Körülötte jégkockához hasonló, hol egységes kékben, hol különböző színekben pompázó ülések. Gyerekként nem egészen így képzeltük a Százholdas Pagonyt.

A ház torka

Egy Pireneusok mélyén megbújó faluban, a Clavell házban a család egyik nőtagja éppen haldoklik. Hörgő, bűzölgő, démonisztikus tusa ez, pokoli gyötrelem. Nem véletlenül gondolunk a pokolra és érezzük meg egy földöntúli lény jelenlétét.

Mi a művészet?

Hazánk kulturális miniszterének, Hankó Balázsnak – aki a 2023-as és a 2024-es szja-bevallásának „munkáltató” rovatába is „Kultúrális és Innovációs Minisztériumot” írt – érezhető, napi gondjai vannak a nyelvhasználattal.

A javaik és az életük

Válaszolnak… Az a legjobb ebben a szánalmas bolhacirkuszban, hogy válaszolnak, és megmagyarázzák. Hogy az nem is úgy van, mert nem is az övéké, csak épp náluk van, valahogy. Bérelték, lízingelték, amikor egy percre nem figyeltek oda, a nyakukba akasztotta valaki vagy valami. Néztem a tájat, és rám esett, a Jane Birkin meg a táskája, szerencsére nem az egész Gainsbourg család, gyerekkel, kutyával, szivarral.

Honfiak  

–Librettó–

(A helyszín az első négy felvonásban mindvégig a miniszterelnök dolgozószobája.)

Nemcsak a hősök arcai

82 éve, 1943. április 19-én kezdődött, és szűk egy hónapig tartott a varsói gettófelkelés. Miközben a nácik leszámoltak az alig felfegyverzett lázadókkal, porig rombolták a zsidók számára kijelölt városrészt, a túlélőket pedig haláltáborokba küldték, Varsó többi része a megszállás hétköznapjait élte. Hogyan emlékezik ma Lengyelország a világháború alatti zsidó ellenállás legjelentősebb mozzanatára?

„A legkevésbé sem keresztényi”

A nyugati populista mozgalmak és pártok a kereszténység kifacsart értelmezését használják fegyverként a hatalomért folytatott harcban, miközben a hagyományos kereszténydemokrácia identitásválságba került. A Princeton University professzora arra is figyelmeztet: legalább mi ne beszél­jünk szélsőjobboldali „hullámról”.

Mindenki hibázhat

Nem állítható, hogy a KSH direkt hamisítana adatot a szegénységi mutatók kiszámításánál. Mégis, valahogy mindig a „kellő” irányba mutatnak a számok.