Könyv

Akik nem tudtak elbújni

Pető Andrea: Elmondani az elmondhatatlant. A nemi erőszak Magyarországon a II. világháború alatt

  • Götz Eszter
  • 2018. november 30.

Könyv

Mély lélegzettel veszi kezébe az olvasó a kötetet, amely a második világháborúban Magyarországon elkövetett nemi erőszak történetét, okait, következményeit és máig ható kérdéseit elemzi.

Pető Andrea, a CEU professzora kíméletlenül precíz tudományos módszertannal rávilágít, hogy valójában sosem volt feltárva a téma, amiért a társadalmi-politikai tényezők mellett az érintett közösség szégyenérzetéből fakadó tagadás is okolható. A nemi erőszak kibeszélése, megítélése, általában maga a terület tudományos vizsgálata éppen az utóbbi időkben kapott egészen megdöbbentő aktualitást. A genderkutatásokat legújabban megbélyegző politikai diktátum az ilyen és ehhez hasonló történelemtisztázást is lehetetlenné teszi, hiszen a körülmények részletes feltárása híján a nemi erőszak nem a nők (és jóval kisebb arányban férfiak) teste ellen elkövetett bűn lesz, hanem vagy láthatatlanná válik, vagy – ami ugyanilyen veszélyes – teljes egészében átkerül a szociális-politikai feszültségek területére.

Arányaiban is súlyos kérdésről van szó. Kideríthetetlen, hogy 1944–1945-ben a Vörös Hadsereg katonái hány magyar nőt erőszakoltak meg, de van mód az összevetésre. Pető – noha többször is felhívja az olvasó figyelmét, hogy a téma horderejét nem a nagy számok adják – tárgyilagosan sorolja az igazolt adatokat: Romániában egyetlen hónap alatt több mint 300 ezer, Ausztriában egyedül Bécsben 70–100 ezer eset történt. Ennyiről lehet tudni, bár a téma kutatóinak az a tapasztalata, hogy az elhallgatás és a polgári jogrendszer összeomlása miatt a megerőszakolások nagyjából 5 százalékáról született bármilyen jegyzőkönyv vagy írásbeli vallomás – vagyis a számokhoz húszas szorzót kell használni. Ne legyen félreértés, a szerző a normandiai partraszállás ilyen eseteiről is letaglózó tényeket tesz hozzá a kelet-európai történésekhez, és megemlíti a közel 2 millió nemi erőszakot is, ami Németországban történt a háború utolsó hónapjaiban.

A hetven év előtti női testekbe zárt történetek feltárása ma, megváltozott szociális, politikai és kommunikációs keretek között több mint problémás. Az írott források Magyarországon igen hézagosak, a személyes emlékezet sokat kopott-változott, az orosz levéltárak erre vonatkozó gyűjteményei még mindig alig kutathatók. A hitleri német hadsereg imázsába természetesen nem fért bele a polgári lakosokkal való erőszakoskodás, a Wehrmacht ezt is „szakszerűen”, városonként létesített bordéllyal oldotta meg. A lehallgatott beszélgetésekből persze lehet tudni, és a haláltáborok lakói is jól tudták, hogy a német katonák is „szabad felhasználással” éltek mind az elfoglalt városok, mind a táborok nőivel. Nem volt ritka az olyan eset sem, amikor a haláltáborok túlélőit a felszabadítás után orosz katonák erőszakolták meg.

A nemi erőszak ténye viszonylag ritkán került be a családi emlékezetbe, pláne a vallomásirodalomba. Ahol mégis, mint Polcz Alaine visszaemlékezésében, ott kíméletlen kép rajzolódik ki az erőszaktételről, de a család reakciójáról is. Pető Andrea családi oral history kutatásokat is végzett, valamint azt is módszeresen áttekintette, milyen „járulékos” következményekkel járt a nemi erőszak: megvizsgálta a megszállás után 9 hónappal született gyermekek hirtelen megugró számarányát Budapesten (és összevetésül Bécsben), a nemi betegséget kezelő kórházak és intézmények feljegyzéseit, összegyűjtött öngyilkosságokkal vagy – nem ritkán – családi „tisztogatással” végződő esetekről szóló személyes történeteket. Kevéssé ismert tény, hogy Magyarországon éppen az 1944/45 során elkövetett nemi erőszak esetek miatt lett legális az abortusz, a szerző ennek is szentel egy fejezetet.

A könyv sokkal több, mint egy traumatikus terület módszeres feltárása. Pető célja az, hogy segítse azokat az eszközöket, amelyek láthatóvá teszik a nemi erőszakot; kutatásának fontos része a nemi erőszak nyelvi eszköztárának és az emlékezetpolitika torzulásainak vizsgálata is. Ki is mondja: amíg a nők elleni erőszak geopolitikai játszmák eszköze, amíg a „felszabadítás kontra megszállás” vitát hatalmi-ideológiai alapon tárgyalják, és az erőszaktevőt egy ellenséges hatalommal azonosítják („oroszok erőszakoltak meg magyarokat”), addig nincs mód sem a tiszta kibeszélésre, sem a tényleges mechanizmusok feltárására. Nincs kimondva, hogy egy patriarchális társadalomban a női test önmagában nem érték, a nemi erőszak mint a családon/nemzeten esett szégyen artikulálódik; ahogy az sem, hogy a háború a férfiak játéka, amiben a nők nem szerepelnek az áldozatok listáján. Ez a szemlélet pedig lehetetlenné teszi a trauma feldolgozását. Pető a nemzetközi szakirodalom mellett azt is elemzi, hogy az internetes kommunikáció, a posztok és kommentek felszínes, tömegindulatokra törekvő hangvétele hogyan gátolja a történetek átadását, a közös emlékezetben való rögzülését. Kitér arra is, hogy az újabban oroszbarát magyar külpolitika fényében hogyan torzul ismét a feltárás esélye. Nem hagy kétséget afelől, hogy a háborús nemi erőszak máig kiható terheket hordoz. A bocsánatkérés, az elmondáshoz szükséges szókincs kialakítása, a megértés társadalmi szintű kinyilvánítása nélkül az elhallgatott történetek szabadon újraértelmezhetők – vagy elhazudhatók. A távolságtartás, a tudományos objektivitás átsegíti az olvasót azon a furcsa érzésen, hogy nyílt sebben turkál, de tudja, hogy ez is a szerző meggyőződését igazolja: erről az igen érzékeny témáról még ma is alig vannak szavaink.

Jaffa Kiadó, 2018, 278 oldal, 3490 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult.