Könyv

Hulladék

Erlend Loe: Leltár

Könyv

Nina Fabernek, az irodalmi élet egykori üdvöskéjének, generációja finom hangú lírikusának sok mindenhez van érzéke, csak éppen a trendiséghez nincs. Egy kicsi sincs. Sokáig azt sem realizálja, hogy nem csak az a baj az élettel, amit ő annak gondolt. Magánéleti válságain és alkoholproblémáin kívül történik vele valami, ami gyakorlatilag nem vele történik, mégis végzetesen befolyásolja az ő karrierjét (is).

Az eddigi életműből tudhatjuk, hogy ha egy Erlend Loe-hősnek váratlanul elege lesz, abból nagyon furcsa dolgok következnek. A szilárdnak hitt koordináták eltűnnek, a világ hirtelen átalakul.

Míg a szerzőnek ismertséget hozó Naiv.szuperben a hős tébláboló, unatkozó huszonéves, akinek egyhangú életében a változások szinte maguktól értetődők, és az addigi életformából kilépéshez elég egy utazás, a Doppler már emeli a tétet. Ő az egész nyugati civilizációnak fordít hátat – kísérletét egy trilógián át követhetjük. A trilógia – mint az összes Erlend Loe-könyv – könnyed hangú, olvasmányos, olykor könnyesre nevettetős, mégis mélyre megy.

„Elkötelezett híve vagyok a dolgok elmagyarázásának” – vallja a szerző, és mintha könyvei valóban tanmesék lennének abban az értelemben, hogy mindig egy-egy jelenséget mutat fel, miközben humorral, iróniával és váratlan fordulatokkal világít rá a dolgok mindkét oldalára.

Loe eddig olyan hősöket választott, akikkel könnyű volt azonosulni. Fiatal felnőttjeinek útkereső, szorongó botladozása, jóravaló polgárainak küzdelme a jóléti társadalom unalmával vagy éppen széteső házasságukkal sokak élethelyzetére és érzéseire rímelt. Ám most másodjára választ olyan protagonistát, akivel kicsit nehezebb együtt érezni. Több kritikusa a Fvonkot tartja a leggyengébb művének, abban egy kisember élete gyökeresen megváltozik, mikor Jens, a miniszterelnök álnéven beköltözik a házába.

Most is adódik a kérdés: kit érdekel egy elaggott alanyi költő nevetséges harca? Ráadásul eleinte nehéz eldönteni, miért is küzd Nina. Ha csak a siker olcsó csillogásáért, valóban nem érdemelne többet annál, mint hogy kétségkívül viccesen ábrázolt harcán úgy kacagjunk, mint egy bohóctréfán. Ám ahogy Loe-tól megszoktuk, most sem ússzuk meg erős társadalom- és kultúrakritika nélkül. Mert nem az a tét, hogy Nina mégis megtarthassa a lemondott felolvasását. Még csak nem is az, hogy csupa jó kritika jelenjen meg a művéről. Hanem az, hogy megalázása és emberi méltóságának megsértése mögött meglássuk: mi magunk, olvasók is részei vagyunk annak a folyamatnak, mely odáig vezetett, hogy már a kultúra is árucikké válhatott. Hogy egy kiadónál több a marketinges, mint a szerkesztő, ahol csupán a marketingszempontok szabják meg, melyik munka mennyit ér. Hogy nem lényeges, milyen vagy, mert úgyis brandet építenek belőled. Csodálatos jelenet, amikor Nina könyvbemutatójára a szerkesztője, Cato az épp aktuális, jól kitalált és futtatott szerzővel, Wollypoppal érkezik. A fiatal lányról persze kilométerekről süt, mennyire menő, úgy is viselkedik, mint egy popsztár, első verseskötetének is a neve – azaz a márkajele – a címe. Wollypop klassz brand, ő kap minden díjat, holott a versek nívója Nina szerint „igen közeli rokonságot mutat a hulladék kategóriájával”. Ha Nina beolvasna neki, ő tűnne nevetségesnek. Senki nem mer semmit mondani, nehogy kiöregedettnek tartsák, olyannak, aki nem érti az idők szavát. Így hát mindenki Wollipopnak csápol, de holnap már nem a kötött sapkás kis manökenköltő lesz a nyerő, mert kell az új varázslat. A szuperingerekhez szoktatott olvasókat a kiadóknak és a könyves rendezvényeknek jól eladható szerzőkkel és magasirodalomnak álcázott szövegekkel kell kiszolgálniuk. Hirtelen már nem is tűnik olyan nevetségesnek a költő, aki voltaképpen a mi megmaradt értékeinket leltározza.

Karafiáth Orsolya

Fordította: Lőrincz Balázs Bendegúz. Scolar Kiadó, 2019, 158 oldal, 3450 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Újabb mérföldkő

  • Harci Andor

Mi lett volna, ha 1969-ben, az amougies-i fesztiválon Frank Zappa épp másfelé bolyong, s nem jelentkezik be fellépőnek a színpadon tartózkodó Pink Floyd tagjai mellé?

Vándormozi

  • - turcsányi -

John Maclean nem kapkodja el, az előző filmje, a Slow West (A nyugat útján) 2015-ben jött ki.

Mi, angyalok

Egyesével bukkannak elő a lelátó hátsó részét határoló cserjésből a zenekar tagjai (Tara Khozein – ének, Bartek Zsolt klarinét, szaxofon, Darázs Ádám – gitár, Kertész Endre – cselló) és a táncos pár (Juhász Kata és Déri András).

Új válaszok

A művészet nem verseny, de mégiscsak biennálék, pályázatok, díjak és elismerések rendezik a sorokat. Minden országnak van egy-egy rangos, referenciaként szolgáló díja.

Mintha a földön állva…

Összegyűjtött és új verseket tartalmazó kötete, a 2018-ban megjelent A Vak Remény a költő teljes életművét átfogó könyv volt, ám az új versek jelenlétét is kiemelő alcím a lírai opus folyamatosan „történő” állapotára mutat, arra, hogy még korántsem egy megállapodott vagy kevésbé dinamikus költői nyelvről van szó.

Egyetemes gyávaság

A gyermekvédelminek csúfolt törvény utóhatása borzolta a kedélyeket az elmúlt hetekben a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen. Június közepén, még a Pride – azóta tudjuk: több százezres – vonulása előtt cikket jegyzett a Hvg360 felületén az egyetem Pszichológiai Intézetének három oktatója.

Adja vagy nem adja?

A történet népmesei szála szerint Donald Trump a hivatalban eltöltött dolgos nap után hazatért otthonába, ahol szerető hitvese, Melania várta őt.

Vegetál, bezárt, költözik

Az elmúlt másfél évtizedben szétfeslett a magyar múzeumi rendszer szövete. Bizonyára vannak olyan intézmények, amelyek érintetlenek maradtak a 2010 óta zajló átalakulásoktól: vidéken egy-egy helytörténeti gyűjtemény, vagy Budapesten a Bélyegmúzeum – de a rendszer a politikai, s ezzel összefüggő gazdasági szándékokból, érdekekből kifolyólag jelentősen átrajzolódott.

Ítélt az utókor

Szerették őket, így az államosításkor maradt 200-200 hold földjük. Később mégis ku­láknak minősültek az utolsó óföldeáki földes­urak, Návay László és testvére, Aranka. Egy cselédjük házában haltak meg. Kúriájukat most uniós pénzből felújítják. Bérelhető lesz, mint a közeli batidai vadászkastély.