Így osztják a Nobel-díjat – Stockholmból jelentjük

Könyv

Horace Engdahl meghatározó egyénisége az irodalmi Nobelt odaítélő Svéd Akadémiának. Kertész Imre győzelmét is ő hirdette ki. Amit nem mond el a Narancs év végi dupla számában, ahol nagyinterjú olvasható vele, azt elmondja most itt. Bónuszrészletek!

Magyar Narancs: Mi történik, ha a Nobel-díj odaítélése után olyan múltbéli dolgok derülnek ki a győztesről, amik aligha nevezhetők ideálisnak a nobeli értelemben.

Horace Engdahl: A díjat nem lehet visszavenni. De ugyanígy nem lenne értelme például egy közleményben ítélkezni. Most nem is jut eszembe senki, akiről kiderült volna valami ilyesmi. Mondana egy példát?

Horace Engdahl

Horace Engdahl

Fotó: Köves Gábor

MN: Günter Grassra gondolok.

HE: Igen, ez egy jó példa. Nem nyilatkoztunk, amikor kiderült. De mi is derült ki valójában? Annyi, hogy 17 évesen belépett a Waffen SS egyik alakulatába, s nagy szerencséje volt, hogy a háború utolsó heteiben nem ölték meg. Az igazi kérdés az, hogy miért várt ennyit a beismeréssel? Erre nem tudom a választ.

Hasonló Christa Wolf esete is. Ő ugyan nem nyerte el a díjat, de akár el is nyerhette volna. Mint kiderült, a Stasi ügynöke volt az ötvenes évek végén, igaz, csak nagyon rövid ideig, és csak néhány jelentéktelen jelentést írt, azokat is nyomás alatt csikarták ki belőle. Aztán persze valaki megtalálta a jelentéseit a Stasi-archívumokban. Hatalmas felháborodást keltett a dolog. Az a gyűlölet, ami rázúdult, irreális mértékű volt, semmiképp sem állt arányban azzal, amit elkövetett. Ő maga azt nyilatkozta, hogy elfeledkezett a dologról. Szerintem őszinte volt. Az ember sok mindent hajlamos elfojtani magában. A halála előtt megjelent írásaiban megpróbálta feldolgozni a történteket, de már túl késő volt, túlságosan is mély sebet kapott.

Németországban egyetlen apró dolog is megsemmisíthet egy karriert. Ebből a szempontból megértem, hogy Grass miért nem akarta korábban nyilvánosságra hozni a háborús múltját. Szerintem bátor dolog volt, hogy egyáltalán bevallotta, amikor elérkezettnek látta az időt. Ráadásul egy nagyon jó könyvben vallotta be.

MN: Másik író, másfajta botrány: mi volt a Rushdie-ügy?

HE: Rushdie-ügy nem volt, volt viszont egy régre visszanyúló hatalmi harc házon belül, ami abban csúcsosodott ki, hogy miként áll ki az akadémia a fatwával sújtott Rushdie (interjú vele itt) ügyében. Végül nem az akadémia maga, hanem az akadémiai tagok adtak ki egy petíciót. Felszólítottuk a svéd kormányt, hogy diplomáciai eszközökkel lépjen fel Rushdie érdekében. Még a titkári éveim alatt is téma volt a Rushdie-ügy. Teljesen csak akkor halt el, amikor meghívtuk Rushdie-t és az ugyancsak rendőri védelemre szorult Roberto Savianót (interjú vele itt) egy közös pódiumbeszélgetésre.

MN: A botrány öntől sem idegen: néhány éve azzal borzolta a kedélyeket, hogy kijelentette, Amerika túlságosan szűk látókörű, már ami az irodalmi életet illeti. Ma is így látja?

HE: Ma is. Nemrég olvastam egy cikket a The New Yorkerben. Nagyjából ugyanaz áll benne, mint amit 2008-ban én is mondtam. Kaptam is érte hideget-meleget. Ma már ők maguk is ezt mondják.

MN: Legutóbb a kreatív írást oktató kurzusok ellen kelt ki…

HE: Igen, de ez nemcsak Amerikára, hanem az egész világra érvényes. Ezek a kurzusok a világon mindenhol felütötték a fejüket. Itt Skandináviában is nagy keletjük van. Csak az a baj ezekkel a tanításokkal, hogy a végén minden könyvben pont ugyanazt az uniformizált szöveget fogja találni.

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.

Árvák harca

A jelenből visszatekintve nyilvánvaló, hogy a modern, hol többé, hol kevésbé független Magyarország a Monarchia összeomlásától kezdődő történelmében szinte állandó törésvonalak azonosíthatók.