Így osztják a Nobel-díjat – Stockholmból jelentjük

Könyv

Horace Engdahl meghatározó egyénisége az irodalmi Nobelt odaítélő Svéd Akadémiának. Kertész Imre győzelmét is ő hirdette ki. Amit nem mond el a Narancs év végi dupla számában, ahol nagyinterjú olvasható vele, azt elmondja most itt. Bónuszrészletek!

Magyar Narancs: Mi történik, ha a Nobel-díj odaítélése után olyan múltbéli dolgok derülnek ki a győztesről, amik aligha nevezhetők ideálisnak a nobeli értelemben.

Horace Engdahl: A díjat nem lehet visszavenni. De ugyanígy nem lenne értelme például egy közleményben ítélkezni. Most nem is jut eszembe senki, akiről kiderült volna valami ilyesmi. Mondana egy példát?

Horace Engdahl

Horace Engdahl

Fotó: Köves Gábor

MN: Günter Grassra gondolok.

HE: Igen, ez egy jó példa. Nem nyilatkoztunk, amikor kiderült. De mi is derült ki valójában? Annyi, hogy 17 évesen belépett a Waffen SS egyik alakulatába, s nagy szerencséje volt, hogy a háború utolsó heteiben nem ölték meg. Az igazi kérdés az, hogy miért várt ennyit a beismeréssel? Erre nem tudom a választ.

Hasonló Christa Wolf esete is. Ő ugyan nem nyerte el a díjat, de akár el is nyerhette volna. Mint kiderült, a Stasi ügynöke volt az ötvenes évek végén, igaz, csak nagyon rövid ideig, és csak néhány jelentéktelen jelentést írt, azokat is nyomás alatt csikarták ki belőle. Aztán persze valaki megtalálta a jelentéseit a Stasi-archívumokban. Hatalmas felháborodást keltett a dolog. Az a gyűlölet, ami rázúdult, irreális mértékű volt, semmiképp sem állt arányban azzal, amit elkövetett. Ő maga azt nyilatkozta, hogy elfeledkezett a dologról. Szerintem őszinte volt. Az ember sok mindent hajlamos elfojtani magában. A halála előtt megjelent írásaiban megpróbálta feldolgozni a történteket, de már túl késő volt, túlságosan is mély sebet kapott.

Németországban egyetlen apró dolog is megsemmisíthet egy karriert. Ebből a szempontból megértem, hogy Grass miért nem akarta korábban nyilvánosságra hozni a háborús múltját. Szerintem bátor dolog volt, hogy egyáltalán bevallotta, amikor elérkezettnek látta az időt. Ráadásul egy nagyon jó könyvben vallotta be.

MN: Másik író, másfajta botrány: mi volt a Rushdie-ügy?

HE: Rushdie-ügy nem volt, volt viszont egy régre visszanyúló hatalmi harc házon belül, ami abban csúcsosodott ki, hogy miként áll ki az akadémia a fatwával sújtott Rushdie (interjú vele itt) ügyében. Végül nem az akadémia maga, hanem az akadémiai tagok adtak ki egy petíciót. Felszólítottuk a svéd kormányt, hogy diplomáciai eszközökkel lépjen fel Rushdie érdekében. Még a titkári éveim alatt is téma volt a Rushdie-ügy. Teljesen csak akkor halt el, amikor meghívtuk Rushdie-t és az ugyancsak rendőri védelemre szorult Roberto Savianót (interjú vele itt) egy közös pódiumbeszélgetésre.

MN: A botrány öntől sem idegen: néhány éve azzal borzolta a kedélyeket, hogy kijelentette, Amerika túlságosan szűk látókörű, már ami az irodalmi életet illeti. Ma is így látja?

HE: Ma is. Nemrég olvastam egy cikket a The New Yorkerben. Nagyjából ugyanaz áll benne, mint amit 2008-ban én is mondtam. Kaptam is érte hideget-meleget. Ma már ők maguk is ezt mondják.

MN: Legutóbb a kreatív írást oktató kurzusok ellen kelt ki…

HE: Igen, de ez nemcsak Amerikára, hanem az egész világra érvényes. Ezek a kurzusok a világon mindenhol felütötték a fejüket. Itt Skandináviában is nagy keletjük van. Csak az a baj ezekkel a tanításokkal, hogy a végén minden könyvben pont ugyanazt az uniformizált szöveget fogja találni.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.