Így osztják a Nobel-díjat – Stockholmból jelentjük

Könyv

Horace Engdahl meghatározó egyénisége az irodalmi Nobelt odaítélő Svéd Akadémiának. Kertész Imre győzelmét is ő hirdette ki. Amit nem mond el a Narancs év végi dupla számában, ahol nagyinterjú olvasható vele, azt elmondja most itt. Bónuszrészletek!

Magyar Narancs: Mi történik, ha a Nobel-díj odaítélése után olyan múltbéli dolgok derülnek ki a győztesről, amik aligha nevezhetők ideálisnak a nobeli értelemben.

Horace Engdahl: A díjat nem lehet visszavenni. De ugyanígy nem lenne értelme például egy közleményben ítélkezni. Most nem is jut eszembe senki, akiről kiderült volna valami ilyesmi. Mondana egy példát?

Horace Engdahl

Horace Engdahl

Fotó: Köves Gábor

MN: Günter Grassra gondolok.

HE: Igen, ez egy jó példa. Nem nyilatkoztunk, amikor kiderült. De mi is derült ki valójában? Annyi, hogy 17 évesen belépett a Waffen SS egyik alakulatába, s nagy szerencséje volt, hogy a háború utolsó heteiben nem ölték meg. Az igazi kérdés az, hogy miért várt ennyit a beismeréssel? Erre nem tudom a választ.

Hasonló Christa Wolf esete is. Ő ugyan nem nyerte el a díjat, de akár el is nyerhette volna. Mint kiderült, a Stasi ügynöke volt az ötvenes évek végén, igaz, csak nagyon rövid ideig, és csak néhány jelentéktelen jelentést írt, azokat is nyomás alatt csikarták ki belőle. Aztán persze valaki megtalálta a jelentéseit a Stasi-archívumokban. Hatalmas felháborodást keltett a dolog. Az a gyűlölet, ami rázúdult, irreális mértékű volt, semmiképp sem állt arányban azzal, amit elkövetett. Ő maga azt nyilatkozta, hogy elfeledkezett a dologról. Szerintem őszinte volt. Az ember sok mindent hajlamos elfojtani magában. A halála előtt megjelent írásaiban megpróbálta feldolgozni a történteket, de már túl késő volt, túlságosan is mély sebet kapott.

Németországban egyetlen apró dolog is megsemmisíthet egy karriert. Ebből a szempontból megértem, hogy Grass miért nem akarta korábban nyilvánosságra hozni a háborús múltját. Szerintem bátor dolog volt, hogy egyáltalán bevallotta, amikor elérkezettnek látta az időt. Ráadásul egy nagyon jó könyvben vallotta be.

MN: Másik író, másfajta botrány: mi volt a Rushdie-ügy?

HE: Rushdie-ügy nem volt, volt viszont egy régre visszanyúló hatalmi harc házon belül, ami abban csúcsosodott ki, hogy miként áll ki az akadémia a fatwával sújtott Rushdie (interjú vele itt) ügyében. Végül nem az akadémia maga, hanem az akadémiai tagok adtak ki egy petíciót. Felszólítottuk a svéd kormányt, hogy diplomáciai eszközökkel lépjen fel Rushdie érdekében. Még a titkári éveim alatt is téma volt a Rushdie-ügy. Teljesen csak akkor halt el, amikor meghívtuk Rushdie-t és az ugyancsak rendőri védelemre szorult Roberto Savianót (interjú vele itt) egy közös pódiumbeszélgetésre.

MN: A botrány öntől sem idegen: néhány éve azzal borzolta a kedélyeket, hogy kijelentette, Amerika túlságosan szűk látókörű, már ami az irodalmi életet illeti. Ma is így látja?

HE: Ma is. Nemrég olvastam egy cikket a The New Yorkerben. Nagyjából ugyanaz áll benne, mint amit 2008-ban én is mondtam. Kaptam is érte hideget-meleget. Ma már ők maguk is ezt mondják.

MN: Legutóbb a kreatív írást oktató kurzusok ellen kelt ki…

HE: Igen, de ez nemcsak Amerikára, hanem az egész világra érvényes. Ezek a kurzusok a világon mindenhol felütötték a fejüket. Itt Skandináviában is nagy keletjük van. Csak az a baj ezekkel a tanításokkal, hogy a végén minden könyvben pont ugyanazt az uniformizált szöveget fogja találni.

Figyelmébe ajánljuk

Vérző papírhold

  • - ts -

A rendszeresen visszatérő témák veszélyesek: mindig felül kell ütni a tárgyban megfogalmazott utolsó állítást. Az ilyesmi pedig egy filmzsánerbe szorítva a lehetőségek folyamatos korlátozását hozza magával.

Szűznemzés

Jobb pillanatban nem is érkezhetett volna Guillermo del Toro új Frankenstein-adaptációja. Egy istent játszó ifjú titán gondolkodó, tanítható húsgépet alkot – mesterséges intelligenciát, ha úgy tetszik.

Bárhol, kivéve nálunk

Hajléktalan botladozik végig a városon: kukákban turkál; ott vizel, ahol nem szabad (mert a mai, modern városokban szabad még valahol, pláne ingyen?); már azzal is borzolja a kedélyeket, hogy egyáltalán van.

Brahms mint gravitáció

A kamarazenélés közben a játékosok igazán közel kerülnek egymáshoz zeneileg és emberileg is. Az alkalmazkodás, kezdeményezés és követés alapvető emberi kapcsolatokat modellez. Az idei Kamara.hu Fesztivál fókuszában Pablo Casals alakja állt.

Scooter inda Művhaus

„H-P.-t, Ferrist és Ricket, a három technoistent két sarkadi vállalkozó szellemű vállalkozó, Rácz István és Drimba Péter mikrobusszal és személyautóval hozza Sarkadra május 25-én. Ezen persze most mindenki elhűl, mert a hármuk alkotta Scooter együttes mégiscsak az európai toplista élvonalát jelenti. Hogy kerülnének éppen Magyarországra, ezen belül Sarkadra!?” – írta a Békés Megyei Népújság 1995-ben arról a buliról, amelyet legendaként emlegetnek az alig kilencezer fős határ menti kisvárosban.

Who the Fuck Is SpongyaBob?

Bizonyára nem véletlen, hogy az utóbbi években sorra születnek a legfiatalabb felnőtteket, a Z generációt a maga összetettségében megmutató színházi előadások. Elgondolkodtató, hogy ezeket rendre az eggyel idősebb nemzedék (szintén nagyon fiatal) alkotói hozzák létre.

A Mi Hazánk és a birodalom

A Fidesz főleg az orosz kapcsolat gazdasági előnyeit hangsúlyozza, Toroczkai László szélsőjobboldali pártja viszont az ideo­lógia terjesztésében vállal nagy szerepet. A párt­elnök nemrég Szocsiban találkozott Dmitrij Medvegyevvel, de egyébként is régóta jól érzi magát oroszok közt.