Keményfutam (Németh Gábor: Zsidó vagy?)

  • Báthori Csaba
  • 2004. május 27.

Könyv

A keserves lelkiismeret-teremtés, az illegális érzések, az önbüntetõ szembesülések és megnyerhetetlen reményfutamok könyve. Egy halott beszélõ helyzetben. Egy élõ, aki csak a nap huszonötödik órájában tud nevetni. A némaság paralízise, a némaságé, amely ordításnak hallatszik. A makacs gátlások könyve, a mozsár legmélyebb hangja, egy szudétamagyar vagy egy harmadik nemû halandó, azaz egy kirekesztett lény vallomása (ez az alig-beszéd, ez a szenvedélyes értelemtagadás, úgy tûnik, párbeszéd a távollévõkkel, akik egykor éltek).

A könyv - a mese kereteibe ágyazva, a teológiai gondolkodás elemeivel dúsítva, minden pontján a sötét színek felé tartva - külsõdlegesen: önlélekrajz. A gyerek-, sõt csecsemõkor pillanataitól fogva próbálja nevesíteni azokat az élményeket, amelyek férfikorának szorongó tapasztalatához, nevezzük így, az eleven-szarkofág érzéshez, a létbõl történõ "kisorvadás", a szégyen, a kirekesztõdés, a "mindenhonnan való kivezettetés" hideg stádiumáig vezettek. Ebben az "eredetibûn-ábrázolásban" fontos szerep jut a családi környezet rajzának, a kámfor-gyermekkor köré szervezett, sokoldalúan blõd, kutyaszorítószerû Kádár-kori iskolarendszer ecsetelésének, a biliárdgolyók koccanására emlékeztetõ ifjúkori barátkozások leírásának: az emlékezet, amely csak bizonyos szavak mentén képes itt megragadni valamit a "senkivé válás" folyamatában, rögönként, hasadó atomokként dobja felszínre szunynyadó maradékait. A könyv

skorpiónyelvû,

csípõs, elharapásokra épülõ stílusa csupán azokat a tapasztalatdarabkákat engedi a felszínre, amelyek - ahogy Németh Gábor Pál apostoli fordulattal mondja - a "szív kiürítésének" ceremóniáiban jelentõssé sötétülnek.

A könyv az egzisztenciális kirekesztõdésnek, a "lét felfüggesztésének", a mindenkiben mûködõ - ahogy a szerzõ mondja - "zsidó pokolgép" munkájának, a folyamatos megalázkodásnak negatív teológiája és megrendítõ jegyzõkönyve. Németh rendkívül árnyaltan - bár ízlésemnek néha túl takarékosan cseppentett modorban - mutatja be a semmilyenség utáni mohó vágyakozást, a Gonosztól való viszolygást, a szinte testi ellenkezést bármiféle hazug helyzetben, az értelmetlennek tetszõ világ elleni tiltakozás mulatságos ceremóniáit (csak egy példa: a mindent kiröhögés eszközeinek leírása), az unalom és csömör lelkiállapotait, a különféle indokú rettegések hidegrázását ("rettegek azoktól, akiktõl vagyok"), a lét rendre utólag érzékelt le-nézését (lenácizás, lecigányozás stb.), a szégyen számtalan változatát, a névviselés és névadás esetlegességeiben megbúvó emberi minõsítést vagy akár a kevély nemzeti érzéssel szembeni elutasítást, e gyógyíthatatlannak rémlõ csonkaságunk lendületes bírálatát. (A nemzetbõl való õrült elvágyódásnak, természetesen, számtalan világirodalmi mintája van. Ez általában a legmélyebb elkeseredettség jele, a feltétlen erkölcsiség dialektusa, megrázó emberi döntés. Hölderlin görög akart lenni. Goethe Itáliában "kimmerisch"-nek nevezte a sápadt németországi életet. Gustave Flaubert 1871. február 1-jén így dörög unokahúgának: "Nem viselem többé a Becsületrendet, mert a becsület nem francia szó többé, és olyan kevéssé tekintem magam franciának, hogy meg fogom kérdezni - mihelyt írni tudok - Turgenyevet, mit kell tennem ahhoz, hogy orosszá válhassak".)

A fõhõs, aki lüktetõ kudarcaival Zénonra vagy Franz Kafka hõseire emlékeztet, mintha magára öltené a kor összes negativitását, hogy annál élesebben érzékeltethesse egy

kaotikus, ellenséges

és érthetetlen világ gonosz szeszélyeit. A mûben - ironikus utalások formájában - állandóan jelen van József Attila figurája, a szövegben fel-felbukkannak biblikus fordulatok, teológiai gondolati alakzatok. Egyetlen pontot idézek, a második fejezet zárlatát: "Lebegve kezdtem járni, lebegve ettem és aludtam, lebegtem, mert nem szerettem volna érintkezni semmivel. Lebegtem egészen addig az estéig. / Lebegtem az utolsó vacsoráig." A könyv egyik örökmozgató háttérképzete: az önbüntetés, önáldozat, az elszigetelõdésben megõrizni vélt "érintetlenség". Egy másik gondolati csoport: a világgal szembeni gyanakvás ébrentartása, a hátrálás és önkéntes megalázkodás eszméje, a szív "hideghez szoktatása", a "majdnem kapcsolatok" aprólékos elemzése, az "elmenni mindenhová"-féle bénító, de egyúttal csupa kiszolgáltatottságot sejtetõ érzelmi sávok, s általában: az ezer formában lezajló menekülés, távozás, felszívódás igen összetett tapasztalati köre.

Ezeken belül a könyv a fukar kézzel adagolt részletek sokaságát kínálja, s az elmúlt fél évszázad szokatlan szokásait szinte a Puszták népe gondosságával rögzíti. "Nejlon van az asztalra rajzszögezve. Nejlonnal védik a viaszosvásznat." Vagy a grenadírmars leírása. Vagy a bolgár-román ("bolmán") kalauz viselkedésének fergeteges ábrázolása. Itt az az érzésünk támad: jó, jó, ez a könyv a bukás rajza (a szülõk halála után megnyíló írói szabadság összes éleslátásával kibontva), de a részletek, a tárgyak apró-cseprõ villanásai valahogy mégis egyfajta indokolatlan vigasz és szépség orvosságait kínálják. Nem óhajtom azt mondani, hogy az utólagos ábrázolás végett még ez a korszak is megérte, de mégsem szabadulhatok attól az érzéstõl: kincsesbánya volna az, ha valaki még hosszabb légvétellel ábrázolná az üdvtörténetnek ezt a roppant középszerû, az evangéliumi kakas kukorékolásait sûrûn felidézõ, baljóslatú korszakát.

Ez a kor, ez a könyv, ez a szerzõ, úgy gondolom, csak a sötétben tudja megmutatni valóságos arcát. De a mûvészetben megjelenített sötétség életünkben már fél világosság.

Érzékeny, kegyetlen mû. Mindenrõl egyre kevesebbet tud, de mindent tud a semmirõl.

Báthori Csaba

Kalligram Kiadó, Pozsony, 2004, 184 oldal, 1990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.

Alexandra, maradj velünk!

"Alexandra velünk marad. S velünk marad ez a gondolkodásmód, ez a tempó is. A mindenkin átgázoló gátlástalanság. Csak arra nincs garancia, hogy tényleg ilyen vicces lesz-e minden hasonló akciójuk, mint ez volt. Röhögés nélkül viszont nehéz lesz kihúzni akár csak egy évet is."