Könyv - A családlátogató - Alan Hollinghurst: A szépség vonala

  • Kovács Bálint
  • 2011. október 27.

Könyv

Csukás István mesefigurái, Órarugógerincű Felpattanó, Egylábú Esernyőmadár és Lesből Támadó Szárítókötél virágcsokorral üdvözölnék a célban Alan Hollinghurst Booker-díjas regényének főszereplőjét azon a versenyen, amelyet a legsokatmondóbb nevű irodalmi alakoknak rendeztek. Mert Nick Guest vendég a javából: a Thatcher-korabeli London egyik parlamenti képviselőjének luxuslakásában kapott vendégszobát, de a meghívón nem a tetőtéri hálószoba ajtószáma szerepelt, hanem a kispad közvetlenül a felső tízezer játékterének partvonala mellett. Az a hely, ahonnan be lehet ugyan sétálni a pályára, de ott mindenki azonnal észreveszi a cipőn az oldalvonal krétaporának nyomát. Ez pedig különösen veszélyes, ha az ember bőre alatt még egy bélyeg van: a homoszexualitásé.

 

Hollinghurst az olvasót látogatásra invitálja: hol a felső körök képmutató, fanatikus és sekélyes világába a "talán elfogadhatónak" nevezett, két Michelin-csillagos éttermek, az ízléstelen, de méregdrága lakberendezések és a bálványként imádott Lady háromszögébe, hol pedig a jómódú melegek kokainnal összemaszatolt, tartós kapcsolatok mellett alkalmi szexszel fűszerezett, végül az új és ismeretlen pestissel, az AIDS-szel befeketített szubkultúrájába. Nick apja antik tárgyakat javított, így bejárása volt a magas körök szalonjaiba - de a fiú már nem bejárási jogot, hanem örökbérletet szeretne szerezni ugyanide. Közben pedig elkezdi megélni saját szexualitását az első vakranditól a kertben lebonyolított légyotton át a gyönyörű és gazdag pártfogó-barátig.

Az író legfőbb muníciója az egyszerű és apró dolgok nagyító alá helyezése: nagy ívű körmondataival teljes lelki folyamatokat fest egyetlen elkapott pillantás mögé, részletesen leír mindent, ami egy ember agyán egy hangsúly észlelésével átfut, amire egy kicsiny gesztus utalhat, s leleplez minden gondolatot, ami egy gerinc meghajtásához vezet - miközben jól ismeri azt a huszonéves kort, amikor az ember még mindenben meglátja az erotikát vagy annak ígéretét. A szerzőnek ez a röntgenszerű elbeszélésmódja elégséges a kritikához: nem figurázza, gúnyolja a felső tízezret, pusztán olyannak jeleníti meg, amilyen - szerinte - valójában. Csakhogy nehéz meghúzni a határvonalat, hogy amikor a szereplők oldalakon keresztül vitáznak Strauss művészetéről, az vajon meddig tekinthető a fellengzős, tolakodóan álintellektuális manírok szelíd dühvel való leleplezésének, és honnantól egyszerűn csak fellengzős, tolakodóan álintellektuális írói manírnak. Mert Hollinghurstben nyoma sincs a némiképp hasonló témákról (is) író Bret Easton Ellis sorok közti, de elvéthetetlen, maró gúnyának - ami nélkül egy többfogásos vacsora-majomparádé leírása menthetetlenül unalmassá válik. Pláne, hogy míg egy jó burgundi utáni szivar elszívását mindig van hely részletesen leírni, addig a cselekmény olyan fontosabb részeire, mint hogy hogyan szakít Nick a középosztálybeli első szerelmével, és miként hódítja meg a dúsgazdag szépséget, pár száz oldallal később, egy mindössze néhány soros visszaemlékezésben derül fény.

Ha szerethetőbbé nem is teszi, de mindezt részben megmagyarázza a szerző folyamatos párbeszéde Henry Jamesszel, Nick szakdolgozata és rajongása tárgyával: Hollinghurst nemcsak az ő elbeszélési módját használja, de többször - a szereplők szájába adott mondatokkal - fel is fedi posztmodern játékának lényegét. Nick egyszer például elgondolkodik azon, vajon hogyan írna az ő életükről a mester, később pedig kifejti: Jamesnél a szereplők úgy lesznek egyre hajlamosabbak az esztétizmusra, ahogy erkölcsileg egyre rusnyábbakká válnak. A párhuzam érthető, csakhogy ettől még nem lesz kevésbé zavaróan modoros egy-egy zongorahangverseny hosszú leírása olyan mondatokkal, mint "Ahogy a szomorkásan kérdő középrész növelte súlyát, félelem nélkül gyorsított fel olykor-olykor" [a zongorista]. Sok hasonló rész nyomja a mérleg egyik serpenyőjét, és megannyi súlyos, nagy, remek mondat a másikat - idővel a regény nyelve mégis a túlírt, s nem a monumentális felé tér ki. Ez az érzet csak erősödik az utolsó lapok felé: míg a szerzőnek lett volna jó négyszáz oldala arra, hogy előkészítse a végső konfliktust, annak kibomlása és eszkalálódása mégis szinte rövidebb, mint bármilyen partileírás. Végül az olvasó értetlenül áll a némiképp szervetlen végkimenetel előtt is.

A barokkosan míves szöveget bizonyára nehéz fordítani, de ez nem teszi kevésbé zavaróvá, hogy Berta Ádám munkája hemzseg a magyartalan mondatoktól és az elhibázott szóválasztásoktól (notóriusan keveri például a puszit és a csókot, noha korántsem mindegy, melyikről beszélünk). Az eredeti angol szövegben elsőre is érthető mondatok, bekezdések a magyarban sokszor csak második-harmadik olvasásra kódolhatók, és a játékosabb szavak fordítása is többször kínos (egy autót "nice little runaround"-nak neveznek, magyarul: "klassz kis futkározó gép"). A magyar szöveg elnehezítése akkor is fájó, ha A szépség vonala amúgy is maga a csalódás.

Fordította: Berta Ádám. Scolar, 2011, 488 oldal, 3450 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Állami támogatás, pályázatírás, filozófia – Kicsoda a halloweeni tökfaragást megtiltó zebegényi polgármester?

Ferenczy Ernő még alpolgármesterként tevékenyen részt vett abban, hogy az előző polgármester illetményét ideiglenesen felfüggesszék. Közben saját vállalkozása tetemes állami támogatásokban részesült. Zebegény fura urát úgy ismerik, mint aki alapvetően nem rosszindulatú, de ha elveszíti a türelmét, akkor stílust vált. 

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.