Könyv - A családlátogató - Alan Hollinghurst: A szépség vonala

  • Kovács Bálint
  • 2011. október 27.

Könyv

Csukás István mesefigurái, Órarugógerincű Felpattanó, Egylábú Esernyőmadár és Lesből Támadó Szárítókötél virágcsokorral üdvözölnék a célban Alan Hollinghurst Booker-díjas regényének főszereplőjét azon a versenyen, amelyet a legsokatmondóbb nevű irodalmi alakoknak rendeztek. Mert Nick Guest vendég a javából: a Thatcher-korabeli London egyik parlamenti képviselőjének luxuslakásában kapott vendégszobát, de a meghívón nem a tetőtéri hálószoba ajtószáma szerepelt, hanem a kispad közvetlenül a felső tízezer játékterének partvonala mellett. Az a hely, ahonnan be lehet ugyan sétálni a pályára, de ott mindenki azonnal észreveszi a cipőn az oldalvonal krétaporának nyomát. Ez pedig különösen veszélyes, ha az ember bőre alatt még egy bélyeg van: a homoszexualitásé.

 

Hollinghurst az olvasót látogatásra invitálja: hol a felső körök képmutató, fanatikus és sekélyes világába a "talán elfogadhatónak" nevezett, két Michelin-csillagos éttermek, az ízléstelen, de méregdrága lakberendezések és a bálványként imádott Lady háromszögébe, hol pedig a jómódú melegek kokainnal összemaszatolt, tartós kapcsolatok mellett alkalmi szexszel fűszerezett, végül az új és ismeretlen pestissel, az AIDS-szel befeketített szubkultúrájába. Nick apja antik tárgyakat javított, így bejárása volt a magas körök szalonjaiba - de a fiú már nem bejárási jogot, hanem örökbérletet szeretne szerezni ugyanide. Közben pedig elkezdi megélni saját szexualitását az első vakranditól a kertben lebonyolított légyotton át a gyönyörű és gazdag pártfogó-barátig.

Az író legfőbb muníciója az egyszerű és apró dolgok nagyító alá helyezése: nagy ívű körmondataival teljes lelki folyamatokat fest egyetlen elkapott pillantás mögé, részletesen leír mindent, ami egy ember agyán egy hangsúly észlelésével átfut, amire egy kicsiny gesztus utalhat, s leleplez minden gondolatot, ami egy gerinc meghajtásához vezet - miközben jól ismeri azt a huszonéves kort, amikor az ember még mindenben meglátja az erotikát vagy annak ígéretét. A szerzőnek ez a röntgenszerű elbeszélésmódja elégséges a kritikához: nem figurázza, gúnyolja a felső tízezret, pusztán olyannak jeleníti meg, amilyen - szerinte - valójában. Csakhogy nehéz meghúzni a határvonalat, hogy amikor a szereplők oldalakon keresztül vitáznak Strauss művészetéről, az vajon meddig tekinthető a fellengzős, tolakodóan álintellektuális manírok szelíd dühvel való leleplezésének, és honnantól egyszerűn csak fellengzős, tolakodóan álintellektuális írói manírnak. Mert Hollinghurstben nyoma sincs a némiképp hasonló témákról (is) író Bret Easton Ellis sorok közti, de elvéthetetlen, maró gúnyának - ami nélkül egy többfogásos vacsora-majomparádé leírása menthetetlenül unalmassá válik. Pláne, hogy míg egy jó burgundi utáni szivar elszívását mindig van hely részletesen leírni, addig a cselekmény olyan fontosabb részeire, mint hogy hogyan szakít Nick a középosztálybeli első szerelmével, és miként hódítja meg a dúsgazdag szépséget, pár száz oldallal később, egy mindössze néhány soros visszaemlékezésben derül fény.

Ha szerethetőbbé nem is teszi, de mindezt részben megmagyarázza a szerző folyamatos párbeszéde Henry Jamesszel, Nick szakdolgozata és rajongása tárgyával: Hollinghurst nemcsak az ő elbeszélési módját használja, de többször - a szereplők szájába adott mondatokkal - fel is fedi posztmodern játékának lényegét. Nick egyszer például elgondolkodik azon, vajon hogyan írna az ő életükről a mester, később pedig kifejti: Jamesnél a szereplők úgy lesznek egyre hajlamosabbak az esztétizmusra, ahogy erkölcsileg egyre rusnyábbakká válnak. A párhuzam érthető, csakhogy ettől még nem lesz kevésbé zavaróan modoros egy-egy zongorahangverseny hosszú leírása olyan mondatokkal, mint "Ahogy a szomorkásan kérdő középrész növelte súlyát, félelem nélkül gyorsított fel olykor-olykor" [a zongorista]. Sok hasonló rész nyomja a mérleg egyik serpenyőjét, és megannyi súlyos, nagy, remek mondat a másikat - idővel a regény nyelve mégis a túlírt, s nem a monumentális felé tér ki. Ez az érzet csak erősödik az utolsó lapok felé: míg a szerzőnek lett volna jó négyszáz oldala arra, hogy előkészítse a végső konfliktust, annak kibomlása és eszkalálódása mégis szinte rövidebb, mint bármilyen partileírás. Végül az olvasó értetlenül áll a némiképp szervetlen végkimenetel előtt is.

A barokkosan míves szöveget bizonyára nehéz fordítani, de ez nem teszi kevésbé zavaróvá, hogy Berta Ádám munkája hemzseg a magyartalan mondatoktól és az elhibázott szóválasztásoktól (notóriusan keveri például a puszit és a csókot, noha korántsem mindegy, melyikről beszélünk). Az eredeti angol szövegben elsőre is érthető mondatok, bekezdések a magyarban sokszor csak második-harmadik olvasásra kódolhatók, és a játékosabb szavak fordítása is többször kínos (egy autót "nice little runaround"-nak neveznek, magyarul: "klassz kis futkározó gép"). A magyar szöveg elnehezítése akkor is fájó, ha A szépség vonala amúgy is maga a csalódás.

Fordította: Berta Ádám. Scolar, 2011, 488 oldal, 3450 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.