Interjú

„Másféle életritmus kéne”

Áfra János költő, műkritikus, szerkesztő

Könyv

Kreatív írást tanít, a KULTer.hu alapító-főszerkesztője, az Alföld szerkesztője. Három verseskötet után a legújabb munkája egy Szegedi-Varga Zsuzsanna képzőművésszel közösen létrehozott kétnyelvű művészkönyv, melynek lapjain apokaliptikus víziók is megjelennek.

Magyar Narancs: A metafizikai érdeklődés egyértelműen megmutatkozott már az első két köteted, a Glaukóma és a Két akarat szövegei esetében is, a harmadik, a Rítus pedig vállaltan előtérbe helyezte ezeket, de a személyes hang kiiktatásával. A képzőművészet is a kezdetektől foglalkoztat, így a Termékeny félreértés/Productive Misreadings egyfajta szintézise eddigi munkásságodnak. Hogyan találtatok egymásra Zsuzsával?

Áfra János: Az együttműködésünk egy kockázatvállaló kísérletezés volt, amely akkor mondható sikeresnek, ha a kész könyvtárgy a komfortzónája elhagyására készteti az olvasót. Az előző két verseskötetemben is voltak vizuális művek inspirálta szövegek, és a verseimhez sokszor készültek már társművészeti reflexiók, ám ezúttal egy hierarchiamentes játéktér kialakítása volt a cél. Szegedi-Varga Zsuzsanna több mint húsz éve él az USA-ban, s egy MODEM-es projekt teremtett alkalmat a találkozásunkra. A Lehet kortárs a freskó? című pályázatra beérkezett tervek közül a legjobbak elkészülhettek falképként, és ezek közül végül Zsuzsa interaktív műve lett a fődíjas 2017-ben. A 30 legszebb magyar versben gyakran használt szavakat rekontextualizálta hatalmas felületen, a közönség pedig lehetőséget kapott, hogy eltüntesse a falról a szófelhőt. A felszámolódási folyamatot egy kamera rögzítette, s a későbbi látogatók már csak a megsemmisülést újrajátszó felvétellel találkoztak. Mivel én a képzőművészeti szöveghasználat különféle formáit kutatom, ez a munka nagyon megfogott. A díjnak köszönhetően Zsuzsa a látványműterem-projekt részese lett Debrecenben. Mivel akkor épp a MODEM munkatársa voltam, sokat beszélgettünk, és az együtt gondolkodás később online is folytatódott.

MN: A kortárs művészetben a szövegnek, a magyarázatoknak amúgy is kiemelt szerepe van, címek, koncepcióleírások alapján értelmezünk.

ÁJ: Valóban, a kettő eredendő szétválaszthatatlanságát, a hasadások viszonylagos voltát szerettük volna láthatóvá tenni. Hosszú ideje elméleti viták táptalaja a kép és a szöveg hierarchiájának kérdése, kétezer éve Horatius ut pictura poesis elve például a költészet és festészet hasonneműségét hangsúlyozta, az újra és újra fellángoló paragone vita viszont épp a különböző művészeti ágak közti versengésről és egyben pozícióharcról is szólt. Az avantgárd alkotók munkáiban is gyakran elbillen a vizualitás irányába a mérleg, a munkák poétikai teljesítménye sokszor súlytalanná válik. Az avantgárd egy-egy eljárása és tágabb értelemben a vizuális költészeti hagyomány ezzel együtt is fontos vonatkozási pont lett számunkra, de szerettük volna elkerülni az anyag teljes magára záródását. Zsuzsa konceptuális művész, így aligha meglepő, hogy a saját helyzetünk átgondolásával, a célok meghatározásával kezdtük. A kétnyelvű címet mint ars poeticát helyeztük magunk elé, s csak ezután kerestünk platformot a munkához. Mint azt a kétirányú oldalszámozás is jelzi, váltakozva építettük a könyvet egyik és másik irányból, szerkesztőprogramok segítségével. Ez nemcsak bővülést jelentett, hanem rétegek egymásra kerülését is.

MN: Mégis, hogyan képzeljük el a közös alkotást? Mi volt az első, a kép vagy a szöveg?

ÁJ: A szerkeszthető dokumentum egyik végén Zsuzsa nyitott képpel, a másik végén én szöveggel; oda-vissza küldözgettük a fájlt, mindig az egyikünk dolgozott rajta. A magyar szövegek köré – sokszor törmelékes – fordítások kerültek, kép épült köréjük, én pedig sokszor a képekbe írtam, amelyek nemcsak a témájukkal, de szerkezetükkel is inspiráltak. De volt, hogy egy, a munka inspirálta, automatikus írással készült szövegemet is beszkenneltem, majd a blackout poetryvé alakított változatát használtam fel, és a meghúzott kézírást Zsuzsa már csak egy jelzésszerű kék törléssel, néhány kulcsszó angolra fordításával egészítette ki. Sok száz dokumentumverzió született így, mire előállt a kinyomtatott változat.

MN: A borítókép képaláírása lehetne egy töredék: „Én vagyok a harmadik alak, / az isten és ember utáni hidegben / nekem már nincs mit teremtenem.” Maguk a képek is sokszor töredezettek, szaggatottak.

ÁJ: A szétesettség érzése mint világtapasztalat mindkettőnket foglalkoztatott, de azt hiszem, a kötet fő szervezőelve mégis ez ellen dolgozik. A képek és a szövegek közti dinamika remélhetőleg azt mutatja fel, hogy ez a szétesés egyben mindig valami másnak a születése. A cím pedig felhívja a figyelmet arra, hogy a megértés is ilyen – törvényszerűen mindig másként értést jelent.

MN: Minden munkád radikálisan másmilyen.

ÁJ: Sokszor egy félrement kísérlet többet ér, mint két kiszámítható lépés. Ezzel együtt is bízom abban, hogy van egy saját hang, mely talán a történések misztikus-mágikus szemléletmódjából is ered, s az egyes vállalkozásokat összekapcsolja. Minden jó vers valamiféle határsértés, alkalmat ad egy találkozásra az idegennel, azonosulásra az ismeretlennel. Ebben sokszor a zeneiség, a ritmus is segít, hiszen hajlandók vagyunk lemondani a megértésről is, ha képes átélésre, átérzésre bírni egy szöveg.

MN: Ettől a félévtől egy kísérletezőbb kurzust is tartasz a Debreceni Egyetemen, ahol egyebek mellett az automatikus írással is megismerkednek a résztvevők. Mellette több mint három éve vezeted a Versműhelyt, ahová bárki küldhet előre szöveget, amit aztán közösen megvitattok a MODEM Zöld Kilincs művészeti kávézójában, a márciusi Kalligramban először olvasható egy esszével kísért blokk is a csoport néhány tagjától. Ez a sokfajta tevékenység nem veszi el az időt az alkotómunkáktól? Pár éve még egy készülő regényről beszéltél, melyben fiktív műalkotások lennének a „főszereplők”.

ÁJ: Nem vagyok igazán tanáralkat, a formális szituációkat nehezebben kezelem, komoly küzdelem helytállnom ebben a feladatkörben az egyetemen. A rendhagyó irodalomórákhoz, kreatívírás-foglalkozásokhoz kicsit lazábban állok, lehetőségnek tekintem őket, hogy megmutassam, az írás – de az olvasás is – a túlélés, az átvészelés eszköze lehet, jobbá teszi az életünket. A kezdetekkor számomra mind az írás, mind a rajzolgatás terápiás célt szolgált – a feldolgozás eszközeivé váltak. Édesapám korai halálával, a kiskamaszkorral járó hormon- és érzelemtúltengéssel, a krónikus betegséggel kellett kezdeni valamit, de azt az általános és a középiskolában én még nem láttam, milyen sokszínű és izgalmas a kortárs irodalom. A mai fiatalok szerintem sokkal tájékozottabbak, és így hamarabb találnak saját hangot, nagyobb az önbizalmuk, bátrabban válogatnak a lehetőségek közt, többféle közelítésmódot ki mernek próbálni, nyitottabbak – már amennyiben ezt nem ölték ki még belőlük. A prózaírás továbbra is foglalkoztat, sok ötletem van, viszont ezekből a következő egy-két évben nemigen lesz semmi. Másféle életritmus kéne ahhoz, hogy szisztematikus munkát végezhessek. Legalább egy kicsit biztosabb egzisztencia. Rajta vagyok, amennyire ez tisztességgel, a szegénység mocsarából való kiemelkedés után bűntudat nélkül lehetséges. De az kicsit bosszantó, hogy ma Magyarországon két-három állásnak megfelelő mennyiségű munkát kell vállalni egy kulturális területen dolgozó fiatal értelmiséginek ahhoz, hogy a havi átlagkeresetet elérje. S aminek pedig a legtöbb tétjét látjuk, általában gyakorlatilag ingyen, misszióból kell csinálnunk.

MN: A Termékeny félreértés/Productive Misreadings katasztrofista képi és szövegvilága a koronavírus-helyzet következtében még nyomasztóbbnak tűnik. Tavaly indítottátok el Závada Péterrel a Művészek a klímatudatosságért nevű művészeti mozgalmatokat, ahol például ökoköltészettel és slamekkel próbáltatok nagyobb közönséget elérni. A friss műved is értelmezhető apokaliptikus vízióként. „Mi kint törik, porlik, fúj, / az határoz róla, / idebent mit érzünk.” Az ember a környezetének kitett lény.

ÁJ: Ezt a projektet – mozgalomnak nem nevezném – elsősorban a tájékoztatás céljával indítottuk el, és szerencsére nagyon sok izgalmas eredménye van, a többi közt színházi produkciók és kötetek. Rendkívül frusztráló volt látni, mennyien bagatellizálják el a klímakérdést, ezért döntöttünk úgy, hogy kortárs művészeket szólítunk meg egy kihívássorozattal, ahol a saját munkák megosztása mellett klímatudatos vállalásokat tehettek. Bárki csatlakozhatott, sőt, akár még most is lehet! Több százezer emberhez jutottak el ezek a posztok, és ha csak töredéküket sikerült személyes felelősségvállalásra késztetni, már megérte. A nagyobb közönség előtt zajló programjainkon szakembereket, művészeket és politikusokat is meg tudtunk szólaltatni fontos kérdésekben, a március 15-re tervezett eseményt viszont a koronavírus miatt le kellett mondanunk. Meg vagyok róla győződve, hogy a világjárványok gyakoribbá válása az ember pusztító tevékenységével szembeni védekező mechanizmus. Látjuk, ahhoz, hogy minél kevesebb ember essen áldozatul, meg kell húznunk magunkat, le kell állítani a termelést, csökkenteni az utazások mennyiségét. Máris drasztikusan esett a károsanyag-kibocsátás, tisztulni kezdett a metropoliszok levegője és a turistavárosok vize.

 

Te viselsz imát, átkot,

gyönyört és megtartóztatást,

eltűröd háborúkban a ropogást,

haláltáborok falai közt

a kamrakaparást. Kivételt

nem teszel fával,

sem emberrel, a vírusok

egyenjogúan élnek,

múlnak. Eltéríthetetlen

a te egyszerű

igazságod, ha van.

 

Miféle egylényegűség

fér meg

ebben a sötétben?

Leszakítjuk

a lógó ágakat,

kivájjuk

az elkorhadt törzset,

a gyökérzet

tövéig hatolunk,

míg a fény

át nem üt

a málló kérgen.

 

 

 

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.

Alexandra, maradj velünk!

"Alexandra velünk marad. S velünk marad ez a gondolkodásmód, ez a tempó is. A mindenkin átgázoló gátlástalanság. Csak arra nincs garancia, hogy tényleg ilyen vicces lesz-e minden hasonló akciójuk, mint ez volt. Röhögés nélkül viszont nehéz lesz kihúzni akár csak egy évet is."