Mestecka és a cas (Bohumil Hrabal: A városka, ahol megállt az idő)

  • - sissova -
  • 1996. május 30.

Könyv

- sissova -

Még a szaros Mancinka történetével zártam a szívembe ezt az örökfiatal szemlélődő bácsit, aki külsőre leginkább egy segédsörmesterre emlékeztetett, és tulajdonképpen világhírű cseh író. Karel Gott és ő jelenti nekem Csehországot, no meg a zmrzlina. Olyan szerelembe keveredtem vele, mint kedvenc tanárommal, akiről először azt hittem, hogy liftszerelő, aztán tőle hallottam a legtanulságosabb, valóságuk miatt szomorú, ám az emlékezet fényében vidámmá vált történeteket. Vizsgáztatott, aztán jöhettek az újabb láda sörök. Mégiscsak felvitt a tizedikre.

Bohumil sem rabolja soha az időmet, kitölti inkább, történeteivel, emlékezéseivel. Író mint antipszichiátriai intézmény. Megállt, boldog időből, békével néz rám, leszedál. Ne parázz, az érték örök! Örök Spurny esperes is, aki időnként foga között hordozza törülközővel összekötözött szakácsnőit. Örök Pepin bácsi is, aki méltón egy volt monarchistához békeidőben is mindig helytáll, győzelmet arat a szépkisasszonyok meg a jégzúzó malom felett, mi több, a nyárfapereszkétől sem bénul le a lába. Meg ott van, ugye, nagypapa, aki dühében lekurvázza a nagymamát, és felaprítja fejszével az almáriumot, mindent a fajra fogva, az érzékeny szláv lélekre. Burytkova mészárosné, akinek napi tizenhat dupla vermut meg se kottyan, de egy neonfésűvel kenyérre lehet kenni. Az öreg Havranek, aki a vonat alá fekszik, mert az asszony szeretkezés közben almát evett. Bobinka, akinek ugyan a bár volt az iskolája, mégis felismeri a rejtett heréjűséget. Itt van Francin meg szép anyu, meg a sörgyár, az erjesztőkamra és a malátázó. Mind ismerős szereplők az Elba-parti városkából, ahol megállt az idő.

A sok vidám történet előzményei egy kompozícióban. A Sörgyári capriccio meg a Harlekin milliói itt vannak kiollózva az író fejéből, aztán innen lopta őket vissza újra. Hetvenhármas kora tavaszi betegsége íratta meg vele gyorsan ezt a két fivérről szóló szöveget. Talán ezért lett ez az emlékezés szomorúbb, mint a többi: expresszionista, melankolikus groteszk. Így csorbítgatta az osztályharc élét a betegágyból az öreg. Olyan Õ, mint a városka főterén az egészséges nevetés védőszentje, Szent Hilarius. Jöhetnek-mehetnek holmi gestapók, szovjetek, polgármesterek meg más újkönyörtelenek, elvész jelentőségük a Sokol-bál és a négyharmincas Skoda mögött. A svájnezájnok falják fel egymást, töröljék le csiszológépekkel a régi idők embereinek kőbe vésett nevét, mi majd szomorúan elmosolyodunk hiábavaló igyekezetükön a segédsörmester tolla nyomán.

Hej, idő, megállj, most pedig új életet kezdünk!

Európa Könyvkiadó, 1996, 184 oldal 598 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.