Sci-fi-gyorstalpaló

Műfaj határok nélkül

  • Sepsi László
  • 2014. január 19.

Könyv

Rendet vágunk a régi és új irányzatok idegesítő kavargásában.

Rajongók, teoretikusok és szerkesztők az első science fictionre specializálódott magazin - ez volt a Hugo Gernsback szerkesztette Amazing Stories 1926-tól - feltűnése óta polemizálnak azon, pontosan mi fér bele a tudományos fantasztikum kategóriájába, és mi esik kívül a műfaj határain. A "border policing"-nek is nevezett kulturális gyakorlat tétje nem csupán az, hogy kerülhet-e egy könyvtári polcra a Világok harca és A Mars hercegnője, hanem a sci-fi-fogyasztó szubkultúra öntudatának megerősítése, és egy olyan irodalmi gettó kialakítása, amely a fősodorbeli magaskultúrával szemben valamiféle elszeparált területként kezeli a science fictiont.

A harmincas évekre a tudományos-fantasztikus irodalmon belül is megjelentek a törésvonalak: a szórakoztató értéket kiemelő Gernsback-stratégiával szemben az Astounding science fiction - John W. Campbell szerkesztésében - a kvázitudományosságra helyezte a hangsúlyt, gyakran ismeretterjesztő cikkekkel megtámogatva a novellákat. Campbell munkássága nyomán kristályosodott ki a hard science fiction fogalma, ami újabb lehetőséget biztosított arra, hogy olvasók és elmélészek heves vitákat folytassanak az autentikus sci-fi mibenlétéről, amiben a természettudományos megalapozottság vált az egyik állandó kritériummá.

A következő évtizedekben egyedi hangvételű szerzők - Bradburytől Vonnegutig - bontogatták a műfaj határait, ami a hatvanas évek sci-fi-újhullámával el is érte a kritikus tömeget: a kanonizált magasirodalomban feltűnő science fiction-elemek (mint például Thomas Pynchon vagy J. G. Ballard regényei) és az új generációs írók vonzalma a műfajban szokatlan témákhoz minden korábbinál képlékenyebbé tette az addig sem túl egzakt határokat - hogy aztán a posztmodern végképp ezerszínű biomasszává változtassa mindazt, ami a század elején is csak "csodálatos történetként" indult.

Magyar nyelven a mára klasszikusnak tekinthető műfajtörténet, az Aldiss-Wingrove-féle Trillió éves dáridó mellett a Parazita Könyvek sorozatban tavaly megjelent Mesterséges horizontok - Bevezetés a kortárs sci-fi olvasásába próbál rendet vágni a burjánzó trendek, alműfajok és szerzők laza közösségéből kialakult mozgalmak között. A Sánta Szilárd által jegyzett füzetke hiánypótló vállalásként pontos definíciókkal és bőséges bibliográfiával lavírozik a nyolcvanas évektől - vagyis a cyberpunkhullámtól - a legfrissebb trendekig, ugyanakkor William Gibson hazai kanonizálásának igénye kellemetlenül rátelepszik a kötetre. A Mesterséges horizontok gyakorta akkor is a Neurománc szerzőjénél lyukad ki, ha ezt különösebben nem indokolja semmi, esetenként más elemzésre érdemes szövegek kárára - például a spekulatív fikcióról és az alternatív történelmi regényekről szóló fejezet egy Philip K. Dick- és két Gibson-írást elemez, miközben a steampunkról csupán egy fél mondatot ejt meg. Eltekintve a zavaró Gibson-fétistől és néhány slendrián szerkesztői megoldástól (a kötetben nagyjából tizenöt oldalnyi angol nyelvű idézet szerepel fordítás nélkül), a Mesterséges horizontok sikerrel teszi átláthatóvá az elmúlt három évtized science fiction irodalmát, a kiindulópontként választott cyberpunkmozgalomtól az olyan nehezen körülírható anomáliákig, mint a slipstream, ami annak fényében kiváltképp figyelemre méltó, hogy az ezredforduló sci-fije mindvégig saját határainak lebontására törekedett.

Ez a műfaji skatulyák létjogosultságát megkérdőjelező attitűd a "-punk" képző nyolcvanas évekbeli elterjedésével vált igazán szembetűnővé: a közeljövőt illúziótlan, multicégek uralta techno-disztópiaként megfestő cyberpunk egyrészt pesszimista kritikával kezelte a korábbi sci-fik technikai fejlődésre vonatkozó optimizmusát - a technológia fejlődik, a nyomor marad -, másrészt elődeinél is nagyobb bátorsággal merített a posztmodern irodalom eszköztárából. A nyomában diadalútra indult punk szócska hamarosan számos tematika revízióját hozta magával: míg a cyberpunk és a posztcyberpunk elsősorban a komputertechnikához és a körülötte kialakult szubkultúrákhoz kötődött, a biopunk és a nanopunk a bio- és nanotechnológia fonákjáról értekezik előszeretettel, a science fictionön kívül pedig a splatterpunk újbrutál horrorja és az elfpunk modern környezetbe helyezett, komor fantasyje zilálta szét a korábbi sztenderdeket. A pesszimista jövőképek mellett a cyberpunk technoszkepticizmusát a steampunk irodalom ültette át az alternatív történelmi regények műfajába, miközben társainál jóval markánsabban épített a spekulatív fikció eszképista vonásaira. A gyakran fantasyelemekkel vegyített zsáner ugyan bőséggel épít a tizenkilencedik század végére visszarévedő kamaszos nosztalgiára - legyen ennek tárgya a gentlemanekkel és kéjnőkkel teli, szmogos London vagy a hasonlóan vonzó vadnyugat -, de ezt a cyberpunkhoz hasonlóan gyakran mocskosan realista környezetrajzok és a társadalmi elnyomás különböző módozatainak ábrázolása teszi idézőjelbe.

Ha a cyberpunknál és társainál a revízió és a műfaj-dekonstrukció jelentette a közös nevezőt, a valamivel később nevesített new weird és slipstream az egyes szövegeken belüli hangnem- és motívumkeverésekkel korrodálja tovább a tradíciókat, olyannyira, hogy utóbbi önálló műfajként nem is értelmezhető. A lovecrafti hagyatékban gyökeredző new weird legalább esztétikai programmal bír, melyben a "különösségből" épített rendszer, a horror, a fantasy és a sci-fi hatáselemeinek keverése szül hibrid szövegeket, ahol egy csápos-mechanikus torzó már nem szükségszerűen fenyegető Másik (mint a klasszikus weird fictionben), hanem az ábrázolt, nem emberközpontú világ normáihoz tartozik. Szemben a new weird irodalomban ábrázolt világok és társadalmak komplexitásával - amely így megtartja a sci-fi racionális szemléletmódját - a szintén a szürrealizmus felé húzó slipstream (illetve underground-extremista kisöccse, a bizarro) már éppen a tudományos fantasztikus irodalom játékszabályainak megtagadásával tüntet. Átfogó tematikus jegyek híján a slipstream az a műfaj, amely valójában nem létezik, sokkal inkább beszélhetünk kánonok - fantasztikum és magasirodalom - metszéspontjában született irányzatról, ahol egyaránt találunk a sci-fi-elemeket csak díszletként használó, kanonizált szerzőket és a gettót belülről leépítő, akadémikus figyelemmel kitüntetett alkotókat. A slipstream fogalmának létrejötte önmagában tünetértékű: bár a tematikus műfajhálózatok többnyire még szétszálazhatók, a magas- és tömegirodalom szembeállítása minden újabb hibrid szöveggel veszít az érvényességéből. Az Amazing Stories őslevese egy évszázaddal később irodalomtudományi kurzusokon és kemény borítós presztízskiadványokban fortyog tovább.

false

 

 


Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.