Prágapolisz - Michal Ajvaz: A másik város

Könyv

Alternatív univerzumok márpedig léteznek. Ami a science fiction csatornáit illeti, a jelenség aligha szorul bizonyításra, de a szebbnek mondott irodalom is számos bizonyító erejű példával szolgál a miénkkel párhuzamosan létező világokat illetően. Ezek némelyike kis helyen is elfér, a hivatalosan is jegyzett világok óvatlan polgárainak olykor elég egy pályaudvari csomagmegőrzőt felnyitniuk, hogy megváltónak kijáró üdvözlésben részesüljenek a bentlakó apró népektől.

Alternatív univerzumok márpedig léteznek. Ami a science fiction csatornáit illeti, a jelenség aligha szorul bizonyításra, de a szebbnek mondott irodalom is számos bizonyító erejű példával szolgál a miénkkel párhuzamosan létező világokat illetően. Ezek némelyike kis helyen is elfér, a hivatalosan is jegyzett világok óvatlan polgárainak olykor elég egy pályaudvari csomagmegőrzőt felnyitniuk, hogy megváltónak kijáró üdvözlésben részesüljenek a bentlakó apró népektől.

A cseh Michal Ajvaznál valamivel tágabb a játéktér, négyzetméterben azonban még így is messze elmaradunk az utópiák híres birodalmaitól. Ajvaz befelé táguló világot épít, a városlakó, közelebbről a prágai polgár mindennapos útvonalaira és lakcímfüggetlen, közös félelmeinkre húzza fel a maga fantasztikus labirintusát. Lázas álmából felriadva ki ne látott volna padlón pihenő fél pár fuszeklit óriáskígyóvá alakulni?! - erre a lámpaoltás utáni gyermeki élményre, illetve Prága komor templomtornyaira, art nouveau kapudíszeire építi fel a fülszöveg szerint a kortárs cseh próza élvonalához tartozó szerző a maga gótikus-szecessziós-steampunk Prágapoliszát. Ajvaz mondatfűzése éppoly bizarr, mint a regényt beborító fantasztikus tájleírás: nemcsak Párhuzamos-Prágát lakják válogatott szörnyetegek, de a szöveget is, melynek sűrűjében önkényesen kanyargó szóindák lesnek áldozatra. Bizonyára nem arról van szó, hogy Ajvaznak ne lettek volna meg az eszközei saját nevelésű mondatszörnyei idomítására, sokkal inkább arról a tudatos szándékról, hogy a szerző a nyelvet is bevonja a szerepjátékba. Meg persze az irodalmi elődöket, Kafkát, Borgest és az egész (kortárs előfizetőket is tartalmazó) telefonkönyvet, ennek a játéknak azonban megvannak a nem elhanyagolható mellékhatásai. Összességében szórakoztató a szöveghalom, különösen, hogy sokszor kelti azt az érzést, mintha egy speeddel töltött Madeleine-sütemény hatása alatt született volna. Mégis, öt-hat oldalanként, ami egy 150 oldalas regényben kimeríti a gyakran fogalmát, bosszúsan állapíthatjuk meg, hogy a szerző mindent kétszer mond, kétszer mond. Ez pedig már alig-ha a játék része, hacsak nem szeretett volna Michal Ajvaz a szószátyárság természetéről is közölni valamit.

Fordította: Benyovszky Krisztián. Kalligram, 2007, 155 oldal, 2000 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.