Védősisak nélkül - John Green: Csillagainkban a hiba

  • Greff András
  • 2013. november 27.

Könyv

A csütörtöki Narancsban jön újabb gyerekirodalmi sikerlistánk az elmúlt egy év legjobbjaival. A harmadik helyezett John Green kivételes könyve, amely két halálos beteg kamasz szerelméről beszél letaglózóan. Kritika.
false

Hazel Grace 16 éves, gyönyörű, mint Natalie Portman, és tele van élettel. Hazel hamarosan meg fog halni: negyedik stádiumú tüdőrákja van. Toldjuk még hozzá ehhez, hogy az amerikai szerző ifjúsági regénye - a felszínen legalábbis - Hazel találkozásáról szól az első nagy (és szintén nagybeteg) szerelmével, és máris oda jutunk, hogy ennél borzalmasabbat talán kitalálni sem lehetne. Hiszen a Love Story kiskamaszokra hangszerelt verziójában a giccs összes változata: a rózsaszín, a fekete, a nevetős és a sírós problémátlanul állhat össze egyfajta irodalmi feszítővassá, amellyel a gátlástalan szerző nagyokat sújthat aztán a szerencsétlen olvasó védtelen fejére.

Ebben a regényben azonban nem így van, sőt szinte semmi sem úgy van, ahogyan várnánk, kezdve azzal, hogy John Green a választott pálya gyakorlatilag összes csapdáját oly könnyed mozdulatokkal kerüli ki, mintha ez a világ legszokványosabb képessége volna. Az elbeszélői hang intonálása kulcsfontosságú ebben a diadalban. Hazel Grace úgy kíván számot adni magáról és a világról, a betegségek császáráról és a kamaszlétről a halál árnyékában, hogy ne kelljen hazudnia - elsősorban saját magának. Az oxigénpalackját mindenhová magával cipelni kénytelen bakfis a regény kezdetekor immár három éve él együtt halandóságának sziklaszilárd tudatával. Ez az idő - amint a hol átlagos, hol különös, hol pedig emberpróbáló hétköznapjait rögzítő mondatai mindvégig hűen mutatják - elegendőnek bizonyult arra, hogy emelt fővel lemondjon mindazokról a menedékhelyekről, amelyeket a helyzetébe kerülő embereknek szűkebb környezetük, illetve maga a nyugati kultúra udvarias beszarisággal felkínálni igyekszik. Hazel és barátai nem fordulnak a vallásokhoz, nem hisznek a csodákban, nem próbálják a tudomány univerzumát a valóságosnál tágasabbnak képzelni, és egyetlen percre sem hiszik úgy, hogy betegségüknek a személyükkel szoros összefüggésben lévő oka vagy éppen bármiféle célja volna. John Green regényében a koruknak teljesen megfelelő tenorban fecsegő, ugyanakkor végletesen józan ifjú szereplők ebből a szemszögből tekintenek rá az emberi létre, és ha válaszokban nem reménykednek is, hiszen jóval bátrabbak ennél, a frázisoktól gondosan megtisztított kérdéseket azért újra és újra felteszik, amíg csak kristálytiszta tudatukkal képesnek bizonyulnak rá.

Mindeközben Hazel kettős kalandja a szerelemmel (egy testi-lelki és egy szellemi - a fordulatokat ugyanis az generálja, hogy hősünk kapcsolatba lép kedvenc könyvének rejtőzködő szerzőjével) vérbeli regényanyag marad, és ha a történet bizonyos pontokon kiszámíthatóvá válik is, a fiatal elbeszélő hihetetlen nonsalansszal megformált leírásai szünet nélkül elevenen tartják a szöveget. Az első éjszaka nyitómozzanatait például így mutatja be Hazel: "A takaró alá bújtam, lerúgtam magamról a farmert meg a zoknit, azután figyeltem, hogy ugrál a steppelt takaró, miközben Augustus levette alatta a farmerját, azután a lábát." És az első (majd a második) szeretkezés nem maga a megváltás, és szó sincs arról, hogy megtörténte megédesítené még a gyógyszerek ízét is, vagy hogy elégtételt adna a folytathatatlan élet eleven tudatáért. Csupán az élet egyik ténye - de ha a szereplők nem is, az olvasó azért begyűjti a maga katarzisát minden alkalommal, amikor a lángoló tüdejű Hazel és társai elérkeznek egy-egy ilyen állomáshoz, amit aztán ugyanolyan hanyagul hagynak maguk mögött, ahogyan mi is tesszük, csupán azzal nem áltatják önmagukat közben, hogy másnap reggel is garantált a folytatás.

Fordította: Bihari György. Gabo, 2013, 295 oldal, 2990 Ft


Figyelmébe ajánljuk

A fejünkre nőttek

Az incel kifejezés (involuntary celibates, önkéntes cölibátus) má­ra köznevesült (lásd még: Karen, woke, simp); egyszerre szitokszó, internetes szleng és a férfiak egy csoportjának jelölése.

Visszatér

  • - turcsányi -

Johnny Cashnek van egy ilyen című száma, az 1994-es American Recordings című albumán. Nem is az övé, egy Nick Lowe nevű zenészé, aki egy ideig Cash rokona volt – az ő eredeti változatát használta például a pilot vége főcíméhez a Maffiózók (The Sopranos).

Tökéletes egyenlőség

Egy viking törzsfőnökről szóló animált tanmesével indul a film, aki népe minden tagjának (beleértve önmagát is) levágatta a bal kezét (szolidaritásból, mivel a fia bal keze odalett az ellenségtől menekülve), így akarván megőrizni az egységet.

A rossz dolog

Kínálta magát a trauma jelenkori uralmáról szóló kritikai panaszáradat Eva Victor debütfilmje kapcsán. A film több elemzője kiemelte, hogy a Bocs, kicsim erőssége éppen abban rejlik, hogy ellenáll e narratív toposznak.

Perkusszív vérvonal

A cimbalom története valódi sikersztori: az 1870-es években a cseh származású, Budapesten letelepedett hangszergyáros, Schunda Vencel József megalkotta kora népszerű kocsmai hangszerének tökéletesített változatát, a pedálcimbalmot, 1906-ban pedig már a tízezredik (!) példányt szállították ki a Magyar utcai manufaktúrából.

Suttogó szó-képek

  • Dékei Krisztina

A 2016-tól Berlinben élő, de idén hazaköltöző művész viszonylag korán, 2012-ben megtalálta egyéni kézjegyének alapelemét, a pixelt (talán a legismertebb ilyen műve a 2014-es Akadémiai pénisz), majd az ezen alapuló színezést: interaktív alkotásai csak akkor váltak láthatóvá, ha a közönség kiszínezte a tényleges pixeleket.

Fejszék és haszonnövények

  • Molnár T. Eszter

A táncos székekből összetolt emelvényen lépked. A székek mozognak, csúsznak, dőlnek, billennek, a táncos óvatos, de hiába, végül így is legördül.

Újabb menekülő kelet-európai politikus keres búvóhelyet Orbánnál

  • Domány András
Budapestről üzent Donald Tusk lengyel miniszterelnöknek a Kaczyński-kormányok volt igazságügyi minisztere: nem kaptok el! Zbigniew Ziobrót 180 millió złoty, vagyis 17 milliárd forintnyi költségvetési pénz szabálytalan elköltése miatt keresik a lengyel hatóságok. Ki ez az ember, és hogyan taszította káoszba hazája igazságszolgáltatását?