Dokumentumfilm

Ítélet nélkül

Anna Hints: Smoke Sauna Sisterhood

Kritika

Homoszociális tér. Ilyen terek az Észtország déli részén található apró fakunyhók, ahová Anna Hints gyengéd és első filmet meghazudtoló bölcsességet hordozó dokumentumfilmjét helyezi. Ezek a fakunyhók többfunkciós terek: lehet bennük izzadni, húst füstölni, gyereket szülni és gyógyulni is.

Ám elsősorban szaunák: a Võro közösség asszonyai és lányai idejárnak izzadni és társalkodni évszaktól és időjárástól függetlenül. Az ilyesfajta homoszociális terek homoszociális kapcsolatokat is szőnek és táplálnak; férfiak a férfiakkal, nők a nőkkel erősítik szövetségüket. Ebben a tekintetben megegyeznek az exkluzív angol klubok vagy kortárs barber shopok, ahová nők nem léphetnek be, a nemek szerint elkülönített öltözők, a zárdák, a papneveldék, a lány- és fiúiskolák, hogy csak a nyugati kultúrkör példáit említsük (egyébként pedig a világ legtöbb kultúrájában, legyen az ipari társadalom vagy vadászó-gyűjtögető törzs, léteznek hasonlóan – olykor rituálisan – elszeparált homoszociális terek). Ez a térben is megnyilvánuló társas elkülönülés lehet a hegemónia és az ellenállás táptalaja, ilyen látszólag apró zónákban épül és erősödik generációról generációra a patriarchátus, de tükörképeként virágzik a feminizmus, a női vagy queer szövetség is (lásd a sokáig illegális homályban működő leszbikus bárokat vagy a fürdőket, ahol meleg férfiak találkozhattak egymással).

Anna Hintset épp ez a tükröződés izgatja; filmjének hősnői (akikkel maga is együtt izzad a filmben) pillanatnyi szabadulást nyerhetnek a férfiak felügyelete alól. Utóbbiakat sohasem látjuk, csak hallunk róluk. Amíg az asszonyok róluk pletykálnak, vallomást tesznek, együtt nevetnek és sírnak, ők valószínűleg másutt teszik ugyanezt. Az észt hagyomány szerint a szaunában nemcsak a test, hanem a lélek is megtisztul, így az izzadás a gyászban és a traumafeldolgozásban is segíthet. Gyermekként a rendező is ilyen kontextusban élte át első szaunaélményét, amikor a nagymamája itt gyászolta el hűtlen férjét. A film szerkezete megtévesztően egyszerű, csupán nők szeánszainak és beszélgetéseinek sorát követjük, Hints pedig az évszakok változásának természetes üteme köré szervezi a történetmesélés ritmusát. Ám könnyen belátható, micsoda kihívás egy ilyen alkotás elkészítése, érzelmi, etikai és technikai értelemben is. A filmbeli mélyen intim interakciók lényege épp az illékonyságuk, amit dokumentumfilmesként olyan nehéz és morálisan kockázatos megragadni (épp ezért a rendező újra és újra kérte és megerősítette szereplői beleegyezését, és olykor le is állíttatta a kamerát). Emellett maga a szau­na tere sem kínálja magát a kamerának: apró és sötét, így már a kamera elhelyezése is kihívás, nem is szólva a beállítások megkomponálásáról. Ráadásul a forróság is a finom kameraszerkezet és az érzékeny lencsék ellensége. Hogy ezekből a nehézkes viszonyokból ilyen festményre kívánkozó chiaroscuro képek születtek, az Ants Tammik operatőr érdeme.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.

A krétafelkelés

Valaki feljelentette Michal M.-et – az eset nem nálunk, hanem a távoli és egzotikus Szlovákiában történt. Nálunk ilyesmi nem fordulhat elő.

Főszerepben az Első sírásó

A november 6-án zárult igazgatói pályázaton Lipics Zsoltot hirdették ki győztesnek Darabont Mikold ellenében, azonban nagyon sok ellentmondás és fordulat jellemezte az elmúlt időszakot. A régi-új igazgató mellett csupán a NER-es lapokban folytatott sikerpropagandája szólt, pályázata egy realista, szakmaiságra építő programmal ütközött meg.

Őrült rendszer, de van benne pénz

  • Szekeres István

Amikor a tavalyi párizsi olimpián a tekvandós Márton Viviana megszerezte a hatodik – igaz, spanyol import – aranyérmünket, Orbán Viktor (noha eredetileg nyolcat várt) SMS-t küldött Schmidt Ádám sportállamtitkárnak: „Maradhat.” A kincstári humor mögül is elővillant a tény, hogy a sportélet is a miniszterelnök kezében van.