Könyv

Nem tud úgy tenni, mintha…

Kustos Júlia: Tehetetlen bálványok

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

A szerző leg­újabb kötetének egyik szerepverse, a Jusztícia levelei hasonló kérdéseket tesz fel: mi történik az emberrel, ha egyedül marad, hogyan lehet elviselni az életet, mit lehet azért tenni, hogy a leírt szavak ne mutassanak túl magukon? Nem véletlenül: a Tarnóczi Jakab rendezte előadás egyik szöveghelye – „Visszatérni a legnehezebb” – az ajánlás ehhez a kötethez.

Többen is beszélnek a könyvben. Jusztícia az, aki nem találja a helyét a saját életében. Szüntelenül azon fáradozik, hogy megértesse édesanyjával, hogy a saját „örömtelen magánya” más tőről fakad, mint a másik „örömteli magánya”. Egyedülléte, elszigeteltsége és bánata mintha kitöltené minden idejét, amelyet jobbára a bezártság szűkös tereiben (parkban, rendelőben, íróasztalnál) tölt. Ez a nagyon mai, már nem isteni allegóriaként „működő” Jusztícia nemcsak itt, hanem a többi versben is sebezhető, érzékeny, értő, okos és játékos nő. A valamivel több, mint harminc lírai alkotást tartalmazó kötet másik szereplője, Lilit szintén egy mitikus női alakból lett óvatos, sokat mérlegelő, bölcs ember, aki ugyanúgy a helyét keresi ebben a furcsa világban.

Kustos második kötetének első ciklusát (a Hullámtörő című, 2022-ben megjelent debütáló kötetében nem volt ilyesféle tagolás) a gyűjtemény vállaltan legfontosabb alkotása zárja le. Az Egy bálvány tehetetlensége (hasonló című verse, A bálványok tehetetlensége megjelent ugyan a Forrás egyik tavalyi számában, de a kötetben nem kapott helyet) nemcsak a kötet – kifordítottságában is – címadó verseként működik, hanem egyfajta rezüméje a női tapasztalattal, önvédelemmel, fájdalommal és megfeleléssel foglalkozó munkáknak. Ez a hosszú sorokból álló prózavers érett költői eszközökkel fogalmaz meg lényeges állításokat a múlt feldolgozásának látszólagos vagy tényleges lehetetlenségéről. Elbeszélője önreflexív és provokatív, gyakran etikai kérdéseket boncolgat, a szöveg mégis költői szöveg marad.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Gombaszezon

Michelle a magányos vidéki nénik eseménytelen, szomorú életét éli. Egyetlen barátnőjével jár gombászni, vagy viszi őt a börtönbe, meglátogatni annak fiát, Vincent-t.

Világító árnyak

A klasszikus balett alapdarabját annak leghíresebb koreográfiájában, az 1877-es Marius Petipa-féle változatában vitte színre Albert Mirzojan, Ludwig Minkus zenéjére.

Huszein imám mártíromsága

Az Izrael és Irán között lezajlott tizenkét napos háború újra rádöbbentette a régió népeit: új közel-keleti hatalmi rend van kialakulóban. Az egyre élesebben körvonalazódó kép azonban egyre többeket tölt el félelemmel.

„A lehetőségek léteznek”

Úgy tűnik, hogy az emberi történelem és politika soha nem fog megváltozni. Kőbalta, máglyán égő „eretnekek”, százéves háborúk, gulágok… Vagy­is mi sohasem fogunk megváltozni. Reménytelen.

Taxival Auschwitzba

Idén áprilistól a francia közszolgálati televízió közel kilenc­órányi dokumentumfilm-folyamban mutatta be azt a három történelmi pert, amelyek során 1987 és 1998 között a náci kollaboráns Vichy-rezsim egykori kiszolgálóinak kellett számot adniuk bűneikről. A három film mindegyike más-más oldalról mutatja be a megszállás időszakát. A YouTube-on is hozzáférhető harmadiknak van talán a leginkább megszívlelendő tanulsága.

Lábujjhegyen

A hízelgéseknek, a geopolitikai realitásoknak és a szerencsének köszönhetően jól zárult a hágai NATO-csúcs. Azonban az, hogy a tagállamok vezetői jól tudják kezelni az Egyesült Államok elnökének egóját, nem a transzatlanti kapcsolatok legszilárdabb alapja.

Milliókat érő repedések

Évekig kell még nézniük a tátongó repedéseket és leváló csempéket azoknak a lakóknak, akik 2016-ban költöztek egy budafoki új építésű társasházba. A problémák hamar felszínre kerültek, most pedig a tulaj­donosok perben állnak a beruházóval.

Egyenlőbbek

Nyilvánosan megrótta Szeged polgármestere azokat a képviselőket – köztük saját szövetségének tagjait –, akik nem szavazták meg, hogy a júliustól érvényes fizetésemelésük inkább a szociális alapba kerüljön. E képviselők viszont azt szerették volna, hogy a polgármester és az alpolgármesterek bérnövekménye is közcélra menjen.

Pillanatnyi nehézségek

Gyors viták, vetélkedő erős emberek, ügynöközés és fele-fele arányban megosztott tagság: megpróbáltuk összerakni a szép reményekkel indult, de a 2026-os választáson a távolmaradás mellett döntő liberális párt történetét.