Kardos András

„Pipecland, a mi országunk…”

  • Kardos András
  • 2021. augusztus 25.

Lélek

Jelen sorok írója 1962 és 1968 között hét alkalommal vett részt Bánkon, Leveleki Eszter „gyereknyaraltatásán”.

„Könnyű emlékek, hova tüntetek?

Nehéz a szívem, majdnem zokogok.

Már nem élhetek meg nélkűletek,

már nem fog kézen, amit megfogok.

Egy kis játékot én is érdemelnék, –

libbenjetek elő, ti gyönge pillék!

 

Emlékek, kicsi ólomkatonák,

kikért annyit sóvárogtam én

s akiknek egyengettem szuronyát –

törökök, búrok, gyűljetek körém!

Kis ágyúk, ti is álljatok föl rendben!

Nehéz a szívem. Védjetek meg engem!”

(József Attila)

 

Jelen sorok írója 1962 és 1968 között hét alkalommal vett részt Bánkon, Leveleki Eszter „gyereknyaraltatásán”. Azóta több mint 50 év telt el, a kezdetekkor 9 éves voltam, 15 a végén. Elemi tudásunk az, hogy az ilyen gyerekkori élmények sokszorosan befolyásolják egy ember felnőttkorát is – s noha e sorok semmiféle pszichológiai általánosságra nem tartanak igényt, mégis úgy érzem, hogy egyszer meg kellett fogalmazódnia mindazon élménynek és tapasztalatnak, amelyek ezen évek során felgyülemlettek bennem. Annál is inkább, mert az én akkori élményeim és a mai emlékeim eltérnek sok, mára nagyszerű pályát befutott bánki gyereknek a tapasztalataitól.

Még csak annyit: jelen emlékiratot Rózsa Mihálynak, bánki nevén Dinnyének, pontosabban az ő emlékének ajánlom. Velem egykorú, nagyszerű figura volt, sorsunk Bánkon részben közös volt. Felnőttként néha találkoztunk, Bánkról soha nem beszéltünk, de meg vagyok róla győződve, hogy hasonlóak voltak az élményeink. Egyszerre is távoztunk Bánkról. Dinnye két éve meghalt. Utoljára a tízes évek közepén láttam, amikor rám ordított a Moszkva tér feletti lépcsőn: igaz, hogy szétverték a munkahelyedet?! Igaz, bólintottam, Dinnye pedig káromkodott egyet és továbbment.

 

Ellenvilág

Bánk Leveleki Eszter gyereknyaraltatásának volt a színtere. Eszter néni, nekem akkor az volt, noha tegeztük, „civilben” pedagógus volt és év közben állami gondozott gyerekekkel foglalkozott. A bánki nyaraltatásokat megelőzte Szilvásvárad, ahol Leveleki Eszter talán első ízben próbálta ki azt a pedagógiai és nevelési irályt, mely elvezette őt Bánkhoz, pontosabban: Pipeclandhoz.

Bánknak ma már szakirodalma van, kiállítások, visszaemlékezések révén bárki tájékozódhat erről a világról, s Eszter néni halála után több „utód Bánk” is létrejött. (Nagy vitát kiváltó film is készült ezek egyikéről. A Sipos-ügy­ről nem fogok beszélni, noha vele történetesen együtt nyaraltam Bánkon, de ennek a későbbiekhez nincsen köze. A bánki hét évem alatt soha semmiféle szexuális abuzálást nem tapasztaltam, ilyenről nem hallottam, és utólag sem értesültem ilyesmiről. Már egy csók is esemény volt, meg is jegyeztem az este összes körülményeit.)

Bánk kis falu Nógrádban, Rétság szomszédságában. A tó volt a vízi csaták és vízi teljesítmények, vízi háborúk színtere, a Kisdomb a számháborúké, a „zöldtrottyosokkal” és egyéb ellenséges haderőkkel vívott élet-halál harcok terepe. Maga az „Eszter-birodalom” két házból állt, egy vakolatlan nagyobból és egy kisebből, s mindezt Lajos bácsi adta bérbe kicsit több mint két nyári hónapra.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Neked ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.