Boldog békeidők: amikor az amerikai választás egyedül Kevin Costner szavazatán múlt

Mikrofilm

A döntő szavazat című 2008-as filmet ma nézni olyan, mintha egy skanzenban sétálnánk, miközben nem is olyan nehéz párhuzamot vonni a film és a napjainkban zajló folyamatok között. 

Bár úgy harangozták be, mint minden idők legszorosabb amerikai választását, Kamala Harris és Donald Trump küzdelme meglehetősen simán alakult: egyes államokban még számolják ugyan a szavazatokat, de már semmi kétség nem férhet Trump fölényes győzelméhez, aki a kulcsfontosságú ingaállamok nagy részét besöpörte. Sehol sem volt tehát az idei az olyan valóban késre menő csatáktól mint George W. Bush és Al Gore 2000-es küzdelme: minden idők egyik leghírhedtebb választása gyakorlatilag Floridában dőlt el, ahol Bush mindössze 537 szavazattal győzött. Mindez olyan kis különbség, hogy végül a Legfelsőbb bíróságot is megjárta az ügy.

A több mint 300 milliós Amerikai Egyesült Államok sorsát tehát akkor kicsivel több mint 500 ember döntötte el – innen pedig már nem is kell olyan nagy képzelőerő belegondolni: mi lenne, ha mindössze egy emberen múlna minden? Ez ugyanis a 2008-as A döntő szavazat című film alapsztorija. Igaz, készültek jobb filmek a politika természetéről (mondjuk az Amikor a farok csóválja), vagy épp a választásokról (például a Gimiboszi), Joshua Michael Stern dramedyjét pedig mára jobbára elfeledték – talán joggal. Ám 2024-ben, mikor az emberek másodjára is bizalmat szavaztak Trumpnak, egészen furcsa élményt nyújt megnézni.

A film főhőse egy Bud Johnson nevű alak Új-Mexikóból. Igazi semmirekellő, ennek igazolására pedig fordított baseballsapkája és kinyúlt pólói mellett több jelenetet is szentel a mozi: ellenőrként dolgozik egy tojásüzemben, ám még innen is kirúgják, képtelen ugyanis bármiféle felelősséget vállalni. Egy nemtörődöm alkoholista, aki minden este a tévé előtt sörözve dől ki, hogy aztán másnaposan ébredjen. Szerencséjére azonban lánya, a 12 éves Molly nála sokkal felelősségteljesebb, ő kelti fel apját, hogy időben beérjen a munkába, amíg még van hova beérnie, és ő ragaszkodik ahhoz, hogy állampolgári kötelességével élve szavazzon az elnökválasztáson.

Épp ebből lesz majd a bonyodalom: a férfi megígéri, hogy elmegy szavazni, ám egy újabb, sörrel átitatott este meghiúsítja mindezt. Molly hiába vár rá a szavazóhelyiség előtt, ezért hirtelen ötlettől vezérelve úgy dönt, inkább cselekszik és ő adja le a voksot apja helyett. Mindez persze érvénytelen lesz, amelynek normál esetben nem sok következménye lenne, ám az elnökválasztás végül olyan szorosan alakul, hogy minden azon múlik, az ingaállamnak számító Új-Mexikót ki viszi el – ott pedig minden Texico körzetén áll vagy bukik, ahol épp főhőseink élnek. Itt is döntetlen lett az eredmény, mivel azonban főhősünk szavazata érvénytelen, a helyi törvények szerint lehetősége van ismételten szavazni – az, hogy ki lesz a következő elnök, így azon múlik, ki kapja az ő voksát.

Budot az a Kevin Costner alakította, aki lényegében egész karrierjét a hétköznapi amerikai hős megteremtésének szentelte: leghíresebb szerepeiben baseballsztárt (Baseball bikák) és -rajongót (Baseball álmok), vagy épp westernhőst (Farkasokkal táncoló, Fegyvertársak, Yellowstone) alakított, csupa olyan figurákat, akik nagyon is integráns részei az amerikai életérzésnek. Bud is pontosan ilyen – annak ellenére, hogy látszólag tökéletes ellentéte Costner korábbi szerepeinek.

A legtöbbször ugyanis azt testesítette meg, hogy az amerikaiak milyenek szeretnének lenni, vagy milyennek szeretnék látni magukat, Bud pedig olyan, amilyen egy átlag amerikai állampolgár valójában: nem igazán érdekli a politika, csak élni szeretné az életét, megnézni az esti meccset és meginni a hideg sörét. Hogy a film Costner számára is kiemelt jelentőséggel bírhatott, azt az is mutatja, hogy amikor rájött, hogy nem tudják bemutatni a mozit még a 2008-as választások előtt, inkább saját zsebből finanszírozta azt. Ez egyébként ma sem áll távol tőle, legújabb többrészes westerneposzát, a Horizontot szintén maga pénzelte, igaz, az eddig bemutatott első rész hatalmas bukás volt.

Hasonlóan járt A döntő szavazat is: a 20 millió dollárba kerülő film olyan gigasikerek, mint A sötét lovag vagy a Mamma Mia! mögött mindössze a hatodik helyen nyitott a toplistán, végül világszinten is csupán 17 milliót hozott, azaz a költségeit sem termelte vissza. A kritikusok többsége lehúzta, habár a legendás Roger Ebert egészen kedvezően írt róla és Frank Capra filmjeihez hasonlította mint olyan alkotást, amely a hétköznapi amerikaiakból kreál naiv, ám megható hőst.

Van a filmben egyfajta édes nosztalgia, ugyanis azokat az időket idézi, amikor még valóban elképzelhető volt úgy élni az életet, hogy valaki nem foglalkozik politikával, vagy azzal, hogy a szomszédja kire szavaz. A politika egyfajta szükséges rosszként jelenik meg benne, nem az életünk legapróbb részleteibe belemászó kúszónövényként – egészen addig, míg ez valóban meg nem történik a főhőssel.

A film talán legjobb, mai napig szórakoztató része az a szatíra, amit a pártokról és a médiáról mutat. Miután kiderül, hogy minden a meglehetősen apolitikus Bud szavazatán áll vagy bukik, az inkumbens republikánus elnök és demokrata kihívója is a főhős városkájába siet, ahol a kamerák és riporterek már keselyűként köröznek Bud felett. Egyikük sörözni hívja, míg a másik már egy teljes fogadást szervez számára, még a sitten ülő barátját is kiszabadítják, hogy újra összeállhasson a Willie Nelson tribute-bandájuk, nemsokára pedig már maga a country-legenda biztatja szavazásra Budot egy tévéreklámban.

Azt gondolhatnánk, mindez nem történhetne meg a valóságban, ám az idei választási kampányban már a lehető legszűkebb célcsoportokat megcélozva kampányoltak a pártok: a demokraták például spanyol nyelvű reklámokban hirdették az ingaállamokban élő kisebbségeknek azt a Trump-gyűlésen elhangzó viccet, miszerint Puerto Rico nem más, mint egy szemétsziget. Mikor Bud elszólja magát, hogy zavarják a bevándorlók, a demokraták előállnak egy nacionalista tévéreklámmal a határok védelméről és arról, hogy nem szabad több migránst beengedni. Mikor pedig úgy nyilatkozik, hogy őt nem zavarják a melegek, a republikánusok érkeznek egy hirdetéssel, miszerint természetesen támogatják a melegházasságot. Hirtelen felborulnak az oldalak és viszonyok, egyedül az számít, mivel lehet megnyerni Bud, azaz a választó kegyeit – innentől pedig nem is olyan nehéz párhuzamot vonni azokkal a folyamatokkal, melyek ma zajlanak.

Kevin Costner a 90-es években vált republikánusból demokrata szavazóvá, egy 2019-es interjújában pedig már függetlenként definiálta önmagát. A 2020-as választás során a demokrata Pete Buttigieg mellett kardoskodott, de végül az elnökjelölésért induló Joe Bident támogatta, Wyomingban pedig nyíltan kiállt amellett a Liz Chaney mellett is, aki egyébként republikánus, de olyan erősen Trump-ellenes, hogy a mostani választáson már Kamala Harris mellett kampányolt. „A politikai terep ma felismerhetetlen számomra – és szégyen, hogy idáig jutottunk. Ez egyetlen nap alatt is megváltozhat, ám nem egy szavazaton múlik, hanem azon, hogy az emberek azt mondják: ’Megpróbálok tovább látni önmagamnál’. Ez a közszolgálat definíciója” – nyilatkozta a színész még 2019-ben, szépen körbeírva, miről is szól A döntő szavazat.

A film egyébként nem foglal állást egyetlen párt mellett sem, inkább azt a képmutatást mutatja be, hogyan viszonyulnak azok a választókhoz. Miközben a demokraták és republikánusok is minden elvüket levetik csak azért, hogy megszerezzék a döntő szavazatot, maga Bud – főleg lánya révén, akinek gyakorlatilag az egész jövője múlik azon, apja hogyan voksol – szép lassan felnő a feladathoz, és olyan állampolgárrá válik, aki nemcsak azzal az elvi kötelességével él, hogy szavaz, de azzal is, hogy előtte tájékozódik, megfelelően megismeri a jelölteket és azok ajánlatát, és mindent megtesz, hogy átlásson azokon a hazugságokon, amelyeket a média és a politikusok tolnak az arcába. Ez az, ami ma nemhogy nem egyértelmű, de talán a legnagyobb csorbát szenvedi a demokrácia szempontjából – nem csak Amerikában, de a világon szinte mindenhol. Az idei választást Új-Mexikóban ugyan Kamala Harris nyerte meg, ám az eredményeket tekintve nem kérdés, hogy egy átlagos, apolitikus amerikai – egy Bud Johnson – kire szavazott.

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.

Megint vinnének egy múzeumot

Három évvel ezelőtt a Múzeumok Nemzetközi Tanácsa, az ICOM hosszas viták után olyan új múzeumi definíciót alkotott, amelyről úgy vélték, hogy minden tekintetben megfelel a kor követelményeinek. Szerintük a társadalom szolgálatában álló, nem profitorientált, állandó intézmények nevezhetők múzeumnak, amelyek egyebek közt nyitottak és befogadók, etikusak és szakszerűek…

A vezér gyermekkora

Eddig csak a kerek évfordulókon – először 1999-ben, a rejtélyes okból jócskán túlértékelt első Orbán-kormány idején – emlékeztek meg szerényen arról, hogy Orbán Viktor egy nem egész hét (7) perces beszéddel 1989-ben kizavarta a szovjet hadsereget Magyarországról.

Alexandra, maradj velünk!

"Alexandra velünk marad. S velünk marad ez a gondolkodásmód, ez a tempó is. A mindenkin átgázoló gátlástalanság. Csak arra nincs garancia, hogy tényleg ilyen vicces lesz-e minden hasonló akciójuk, mint ez volt. Röhögés nélkül viszont nehéz lesz kihúzni akár csak egy évet is."

Netanjahu háborúja

Izrael, vagy inkább az országot önmagával azonosító Benjamin Netanjahu miniszterelnök háborút indított Iránnal. Az akció deklarált célja az Izraelt létében fenyegető iráni atomprojekt felszámolása.

Dal a farkasoknak

Június 12-én Orbán Viktor exkluzív élő „interjút” adott Menczer Tamásnak a Harcosok Klubja tagjai számára a Fidesz békeharcáról. A miniszterelnök feltehetően úgy vélte, hogy saját online zászlóalja is gondban van, amikor az állandóan háborúban álló békekormány ideájának belső ellentmondását kell valahogyan feloldania azok számára, akiknek ebben a vakhit nem siet a segítségükre.