Boldog békeidők: amikor az amerikai választás egyedül Kevin Costner szavazatán múlt

Mikrofilm

A döntő szavazat című 2008-as filmet ma nézni olyan, mintha egy skanzenban sétálnánk, miközben nem is olyan nehéz párhuzamot vonni a film és a napjainkban zajló folyamatok között. 

Bár úgy harangozták be, mint minden idők legszorosabb amerikai választását, Kamala Harris és Donald Trump küzdelme meglehetősen simán alakult: egyes államokban még számolják ugyan a szavazatokat, de már semmi kétség nem férhet Trump fölényes győzelméhez, aki a kulcsfontosságú ingaállamok nagy részét besöpörte. Sehol sem volt tehát az idei az olyan valóban késre menő csatáktól mint George W. Bush és Al Gore 2000-es küzdelme: minden idők egyik leghírhedtebb választása gyakorlatilag Floridában dőlt el, ahol Bush mindössze 537 szavazattal győzött. Mindez olyan kis különbség, hogy végül a Legfelsőbb bíróságot is megjárta az ügy.

A több mint 300 milliós Amerikai Egyesült Államok sorsát tehát akkor kicsivel több mint 500 ember döntötte el – innen pedig már nem is kell olyan nagy képzelőerő belegondolni: mi lenne, ha mindössze egy emberen múlna minden? Ez ugyanis a 2008-as A döntő szavazat című film alapsztorija. Igaz, készültek jobb filmek a politika természetéről (mondjuk az Amikor a farok csóválja), vagy épp a választásokról (például a Gimiboszi), Joshua Michael Stern dramedyjét pedig mára jobbára elfeledték – talán joggal. Ám 2024-ben, mikor az emberek másodjára is bizalmat szavaztak Trumpnak, egészen furcsa élményt nyújt megnézni.

A film főhőse egy Bud Johnson nevű alak Új-Mexikóból. Igazi semmirekellő, ennek igazolására pedig fordított baseballsapkája és kinyúlt pólói mellett több jelenetet is szentel a mozi: ellenőrként dolgozik egy tojásüzemben, ám még innen is kirúgják, képtelen ugyanis bármiféle felelősséget vállalni. Egy nemtörődöm alkoholista, aki minden este a tévé előtt sörözve dől ki, hogy aztán másnaposan ébredjen. Szerencséjére azonban lánya, a 12 éves Molly nála sokkal felelősségteljesebb, ő kelti fel apját, hogy időben beérjen a munkába, amíg még van hova beérnie, és ő ragaszkodik ahhoz, hogy állampolgári kötelességével élve szavazzon az elnökválasztáson.

Épp ebből lesz majd a bonyodalom: a férfi megígéri, hogy elmegy szavazni, ám egy újabb, sörrel átitatott este meghiúsítja mindezt. Molly hiába vár rá a szavazóhelyiség előtt, ezért hirtelen ötlettől vezérelve úgy dönt, inkább cselekszik és ő adja le a voksot apja helyett. Mindez persze érvénytelen lesz, amelynek normál esetben nem sok következménye lenne, ám az elnökválasztás végül olyan szorosan alakul, hogy minden azon múlik, az ingaállamnak számító Új-Mexikót ki viszi el – ott pedig minden Texico körzetén áll vagy bukik, ahol épp főhőseink élnek. Itt is döntetlen lett az eredmény, mivel azonban főhősünk szavazata érvénytelen, a helyi törvények szerint lehetősége van ismételten szavazni – az, hogy ki lesz a következő elnök, így azon múlik, ki kapja az ő voksát.

Budot az a Kevin Costner alakította, aki lényegében egész karrierjét a hétköznapi amerikai hős megteremtésének szentelte: leghíresebb szerepeiben baseballsztárt (Baseball bikák) és -rajongót (Baseball álmok), vagy épp westernhőst (Farkasokkal táncoló, Fegyvertársak, Yellowstone) alakított, csupa olyan figurákat, akik nagyon is integráns részei az amerikai életérzésnek. Bud is pontosan ilyen – annak ellenére, hogy látszólag tökéletes ellentéte Costner korábbi szerepeinek.

A legtöbbször ugyanis azt testesítette meg, hogy az amerikaiak milyenek szeretnének lenni, vagy milyennek szeretnék látni magukat, Bud pedig olyan, amilyen egy átlag amerikai állampolgár valójában: nem igazán érdekli a politika, csak élni szeretné az életét, megnézni az esti meccset és meginni a hideg sörét. Hogy a film Costner számára is kiemelt jelentőséggel bírhatott, azt az is mutatja, hogy amikor rájött, hogy nem tudják bemutatni a mozit még a 2008-as választások előtt, inkább saját zsebből finanszírozta azt. Ez egyébként ma sem áll távol tőle, legújabb többrészes westerneposzát, a Horizontot szintén maga pénzelte, igaz, az eddig bemutatott első rész hatalmas bukás volt.

Hasonlóan járt A döntő szavazat is: a 20 millió dollárba kerülő film olyan gigasikerek, mint A sötét lovag vagy a Mamma Mia! mögött mindössze a hatodik helyen nyitott a toplistán, végül világszinten is csupán 17 milliót hozott, azaz a költségeit sem termelte vissza. A kritikusok többsége lehúzta, habár a legendás Roger Ebert egészen kedvezően írt róla és Frank Capra filmjeihez hasonlította mint olyan alkotást, amely a hétköznapi amerikaiakból kreál naiv, ám megható hőst.

Van a filmben egyfajta édes nosztalgia, ugyanis azokat az időket idézi, amikor még valóban elképzelhető volt úgy élni az életet, hogy valaki nem foglalkozik politikával, vagy azzal, hogy a szomszédja kire szavaz. A politika egyfajta szükséges rosszként jelenik meg benne, nem az életünk legapróbb részleteibe belemászó kúszónövényként – egészen addig, míg ez valóban meg nem történik a főhőssel.

A film talán legjobb, mai napig szórakoztató része az a szatíra, amit a pártokról és a médiáról mutat. Miután kiderül, hogy minden a meglehetősen apolitikus Bud szavazatán áll vagy bukik, az inkumbens republikánus elnök és demokrata kihívója is a főhős városkájába siet, ahol a kamerák és riporterek már keselyűként köröznek Bud felett. Egyikük sörözni hívja, míg a másik már egy teljes fogadást szervez számára, még a sitten ülő barátját is kiszabadítják, hogy újra összeállhasson a Willie Nelson tribute-bandájuk, nemsokára pedig már maga a country-legenda biztatja szavazásra Budot egy tévéreklámban.

Azt gondolhatnánk, mindez nem történhetne meg a valóságban, ám az idei választási kampányban már a lehető legszűkebb célcsoportokat megcélozva kampányoltak a pártok: a demokraták például spanyol nyelvű reklámokban hirdették az ingaállamokban élő kisebbségeknek azt a Trump-gyűlésen elhangzó viccet, miszerint Puerto Rico nem más, mint egy szemétsziget. Mikor Bud elszólja magát, hogy zavarják a bevándorlók, a demokraták előállnak egy nacionalista tévéreklámmal a határok védelméről és arról, hogy nem szabad több migránst beengedni. Mikor pedig úgy nyilatkozik, hogy őt nem zavarják a melegek, a republikánusok érkeznek egy hirdetéssel, miszerint természetesen támogatják a melegházasságot. Hirtelen felborulnak az oldalak és viszonyok, egyedül az számít, mivel lehet megnyerni Bud, azaz a választó kegyeit – innentől pedig nem is olyan nehéz párhuzamot vonni azokkal a folyamatokkal, melyek ma zajlanak.

Kevin Costner a 90-es években vált republikánusból demokrata szavazóvá, egy 2019-es interjújában pedig már függetlenként definiálta önmagát. A 2020-as választás során a demokrata Pete Buttigieg mellett kardoskodott, de végül az elnökjelölésért induló Joe Bident támogatta, Wyomingban pedig nyíltan kiállt amellett a Liz Chaney mellett is, aki egyébként republikánus, de olyan erősen Trump-ellenes, hogy a mostani választáson már Kamala Harris mellett kampányolt. „A politikai terep ma felismerhetetlen számomra – és szégyen, hogy idáig jutottunk. Ez egyetlen nap alatt is megváltozhat, ám nem egy szavazaton múlik, hanem azon, hogy az emberek azt mondják: ’Megpróbálok tovább látni önmagamnál’. Ez a közszolgálat definíciója” – nyilatkozta a színész még 2019-ben, szépen körbeírva, miről is szól A döntő szavazat.

A film egyébként nem foglal állást egyetlen párt mellett sem, inkább azt a képmutatást mutatja be, hogyan viszonyulnak azok a választókhoz. Miközben a demokraták és republikánusok is minden elvüket levetik csak azért, hogy megszerezzék a döntő szavazatot, maga Bud – főleg lánya révén, akinek gyakorlatilag az egész jövője múlik azon, apja hogyan voksol – szép lassan felnő a feladathoz, és olyan állampolgárrá válik, aki nemcsak azzal az elvi kötelességével él, hogy szavaz, de azzal is, hogy előtte tájékozódik, megfelelően megismeri a jelölteket és azok ajánlatát, és mindent megtesz, hogy átlásson azokon a hazugságokon, amelyeket a média és a politikusok tolnak az arcába. Ez az, ami ma nemhogy nem egyértelmű, de talán a legnagyobb csorbát szenvedi a demokrácia szempontjából – nem csak Amerikában, de a világon szinte mindenhol. Az idei választást Új-Mexikóban ugyan Kamala Harris nyerte meg, ám az eredményeket tekintve nem kérdés, hogy egy átlagos, apolitikus amerikai – egy Bud Johnson – kire szavazott.

Maradjanak velünk!


Mi a Magyar Narancsnál nem mondunk le az igazságról, nem mondunk le a tájékozódásról és a tájékoztatás jogáról. Nem mondunk le a szórakoztatásról és a szórakozásról sem. A szeretet helyét nem engedjük át a gyűlöletnek – a Narancs ezután is a jó emberek lapja lesz. Mi pedig még többet fogunk dolgozni azért, hogy ne vesszen el végleg a magyar igazság. S közben még szórakozzunk is egy kicsit.

Ön se mondjon le ezekről! Ne mondjon le a Magyar Narancsról!

Vásárolja, olvassa, terjessze, támogassa a lapot!

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.

 

Gyilkosok szemlélője

A két évtizede elhunyt Roberto Bolaño minden egyes műve a költészet, a politika és a vadállati kegyetlenség együtthatásairól szól, az író regényeiben és elbeszéléseiben vissza-visszatérő karakterekkel, a költészet és a világ allegorikus megfeleltetésével olyan erős atmoszférát teremt, amelyből akkor sem akarunk kilépni, ha az hideg és szenvtelen.

Hús, kék vér, intrika

A folyamatosan az anyagi ellehetetlenülés rémével küszködő Stúdió K Színház jobbnál jobb előadásokkal áll elő. Az előző évadban a Prudencia Hart különös kivetkezése hódította meg a nézőket és a kritikusokat (el is nyerte a darab a legjobb független előadás díját), most pedig itt van ez a remek Stuart Mária. (A konklúzió persze nem az, hogy lám, minek a pénz, ha a függetlenek így is egész jól elműködnek, hiszen látható a társulatok fogyatkozásán, hogy mindez erőn túli áldozatokkal jár, és csak ideig-óráig lehetséges ilyen keretek között működni.)

Ide? Hová?

Magyarországon úgy megy, hogy négy­évente kijön a felcsúti jóember a sikoltozó övéi elé, és bemondja, hogy ő a Holdról is látszik.

Semmi jóra

„Újabb Mi Hazánk-siker: a Zeneakadémia lemondta Varnus Xavér koncertjét!” – írta büszkén Facebook-oldalára november 15-én Dúró Dóra. A bejelentést megelőzően a politikus nyílt levélben, az Országgyűlés alelnökeként követelte a Zeneakadémia vezetőjétől a koncert lefújását – minden különösebb vizsgálat, vizsgálódás nélkül, egyetlen ún. tényfeltáró cikkre alapozva.

„Itt nyugszik fiam, Marcel”

A holokauszt minden tizedik áldozata magyar volt. Köztük azok is, akiket a kevéssé közismert északnémet lágerrendszerben, a Neuengammében pusztítottak el. Miért fontos az emlékezés, és hogyan fest annak kultúrája? Mit tehetünk érte, mi a személyes felelősségünk benne? Hamburgban és a környező városokban kerestem a válaszokat.

 

Nacionalista internacionálé

Felejtse el mindenki az ósdi románozást vagy szlovákozást, a 2020-as évekre megújult a szélsőjobb: elsősorban a Nyugatot szidják egymás helyett. Június 9. után az Európai Parlamentben már pártcsaládjuk is van.