Boldog békeidők: amikor az amerikai választás egyedül Kevin Costner szavazatán múlt

Mikrofilm

A döntő szavazat című 2008-as filmet ma nézni olyan, mintha egy skanzenban sétálnánk, miközben nem is olyan nehéz párhuzamot vonni a film és a napjainkban zajló folyamatok között. 

Bár úgy harangozták be, mint minden idők legszorosabb amerikai választását, Kamala Harris és Donald Trump küzdelme meglehetősen simán alakult: egyes államokban még számolják ugyan a szavazatokat, de már semmi kétség nem férhet Trump fölényes győzelméhez, aki a kulcsfontosságú ingaállamok nagy részét besöpörte. Sehol sem volt tehát az idei az olyan valóban késre menő csatáktól mint George W. Bush és Al Gore 2000-es küzdelme: minden idők egyik leghírhedtebb választása gyakorlatilag Floridában dőlt el, ahol Bush mindössze 537 szavazattal győzött. Mindez olyan kis különbség, hogy végül a Legfelsőbb bíróságot is megjárta az ügy.

A több mint 300 milliós Amerikai Egyesült Államok sorsát tehát akkor kicsivel több mint 500 ember döntötte el – innen pedig már nem is kell olyan nagy képzelőerő belegondolni: mi lenne, ha mindössze egy emberen múlna minden? Ez ugyanis a 2008-as A döntő szavazat című film alapsztorija. Igaz, készültek jobb filmek a politika természetéről (mondjuk az Amikor a farok csóválja), vagy épp a választásokról (például a Gimiboszi), Joshua Michael Stern dramedyjét pedig mára jobbára elfeledték – talán joggal. Ám 2024-ben, mikor az emberek másodjára is bizalmat szavaztak Trumpnak, egészen furcsa élményt nyújt megnézni.

A film főhőse egy Bud Johnson nevű alak Új-Mexikóból. Igazi semmirekellő, ennek igazolására pedig fordított baseballsapkája és kinyúlt pólói mellett több jelenetet is szentel a mozi: ellenőrként dolgozik egy tojásüzemben, ám még innen is kirúgják, képtelen ugyanis bármiféle felelősséget vállalni. Egy nemtörődöm alkoholista, aki minden este a tévé előtt sörözve dől ki, hogy aztán másnaposan ébredjen. Szerencséjére azonban lánya, a 12 éves Molly nála sokkal felelősségteljesebb, ő kelti fel apját, hogy időben beérjen a munkába, amíg még van hova beérnie, és ő ragaszkodik ahhoz, hogy állampolgári kötelességével élve szavazzon az elnökválasztáson.

Épp ebből lesz majd a bonyodalom: a férfi megígéri, hogy elmegy szavazni, ám egy újabb, sörrel átitatott este meghiúsítja mindezt. Molly hiába vár rá a szavazóhelyiség előtt, ezért hirtelen ötlettől vezérelve úgy dönt, inkább cselekszik és ő adja le a voksot apja helyett. Mindez persze érvénytelen lesz, amelynek normál esetben nem sok következménye lenne, ám az elnökválasztás végül olyan szorosan alakul, hogy minden azon múlik, az ingaállamnak számító Új-Mexikót ki viszi el – ott pedig minden Texico körzetén áll vagy bukik, ahol épp főhőseink élnek. Itt is döntetlen lett az eredmény, mivel azonban főhősünk szavazata érvénytelen, a helyi törvények szerint lehetősége van ismételten szavazni – az, hogy ki lesz a következő elnök, így azon múlik, ki kapja az ő voksát.

Budot az a Kevin Costner alakította, aki lényegében egész karrierjét a hétköznapi amerikai hős megteremtésének szentelte: leghíresebb szerepeiben baseballsztárt (Baseball bikák) és -rajongót (Baseball álmok), vagy épp westernhőst (Farkasokkal táncoló, Fegyvertársak, Yellowstone) alakított, csupa olyan figurákat, akik nagyon is integráns részei az amerikai életérzésnek. Bud is pontosan ilyen – annak ellenére, hogy látszólag tökéletes ellentéte Costner korábbi szerepeinek.

A legtöbbször ugyanis azt testesítette meg, hogy az amerikaiak milyenek szeretnének lenni, vagy milyennek szeretnék látni magukat, Bud pedig olyan, amilyen egy átlag amerikai állampolgár valójában: nem igazán érdekli a politika, csak élni szeretné az életét, megnézni az esti meccset és meginni a hideg sörét. Hogy a film Costner számára is kiemelt jelentőséggel bírhatott, azt az is mutatja, hogy amikor rájött, hogy nem tudják bemutatni a mozit még a 2008-as választások előtt, inkább saját zsebből finanszírozta azt. Ez egyébként ma sem áll távol tőle, legújabb többrészes westerneposzát, a Horizontot szintén maga pénzelte, igaz, az eddig bemutatott első rész hatalmas bukás volt.

Hasonlóan járt A döntő szavazat is: a 20 millió dollárba kerülő film olyan gigasikerek, mint A sötét lovag vagy a Mamma Mia! mögött mindössze a hatodik helyen nyitott a toplistán, végül világszinten is csupán 17 milliót hozott, azaz a költségeit sem termelte vissza. A kritikusok többsége lehúzta, habár a legendás Roger Ebert egészen kedvezően írt róla és Frank Capra filmjeihez hasonlította mint olyan alkotást, amely a hétköznapi amerikaiakból kreál naiv, ám megható hőst.

Van a filmben egyfajta édes nosztalgia, ugyanis azokat az időket idézi, amikor még valóban elképzelhető volt úgy élni az életet, hogy valaki nem foglalkozik politikával, vagy azzal, hogy a szomszédja kire szavaz. A politika egyfajta szükséges rosszként jelenik meg benne, nem az életünk legapróbb részleteibe belemászó kúszónövényként – egészen addig, míg ez valóban meg nem történik a főhőssel.

A film talán legjobb, mai napig szórakoztató része az a szatíra, amit a pártokról és a médiáról mutat. Miután kiderül, hogy minden a meglehetősen apolitikus Bud szavazatán áll vagy bukik, az inkumbens republikánus elnök és demokrata kihívója is a főhős városkájába siet, ahol a kamerák és riporterek már keselyűként köröznek Bud felett. Egyikük sörözni hívja, míg a másik már egy teljes fogadást szervez számára, még a sitten ülő barátját is kiszabadítják, hogy újra összeállhasson a Willie Nelson tribute-bandájuk, nemsokára pedig már maga a country-legenda biztatja szavazásra Budot egy tévéreklámban.

Azt gondolhatnánk, mindez nem történhetne meg a valóságban, ám az idei választási kampányban már a lehető legszűkebb célcsoportokat megcélozva kampányoltak a pártok: a demokraták például spanyol nyelvű reklámokban hirdették az ingaállamokban élő kisebbségeknek azt a Trump-gyűlésen elhangzó viccet, miszerint Puerto Rico nem más, mint egy szemétsziget. Mikor Bud elszólja magát, hogy zavarják a bevándorlók, a demokraták előállnak egy nacionalista tévéreklámmal a határok védelméről és arról, hogy nem szabad több migránst beengedni. Mikor pedig úgy nyilatkozik, hogy őt nem zavarják a melegek, a republikánusok érkeznek egy hirdetéssel, miszerint természetesen támogatják a melegházasságot. Hirtelen felborulnak az oldalak és viszonyok, egyedül az számít, mivel lehet megnyerni Bud, azaz a választó kegyeit – innentől pedig nem is olyan nehéz párhuzamot vonni azokkal a folyamatokkal, melyek ma zajlanak.

Kevin Costner a 90-es években vált republikánusból demokrata szavazóvá, egy 2019-es interjújában pedig már függetlenként definiálta önmagát. A 2020-as választás során a demokrata Pete Buttigieg mellett kardoskodott, de végül az elnökjelölésért induló Joe Bident támogatta, Wyomingban pedig nyíltan kiállt amellett a Liz Chaney mellett is, aki egyébként republikánus, de olyan erősen Trump-ellenes, hogy a mostani választáson már Kamala Harris mellett kampányolt. „A politikai terep ma felismerhetetlen számomra – és szégyen, hogy idáig jutottunk. Ez egyetlen nap alatt is megváltozhat, ám nem egy szavazaton múlik, hanem azon, hogy az emberek azt mondják: ’Megpróbálok tovább látni önmagamnál’. Ez a közszolgálat definíciója” – nyilatkozta a színész még 2019-ben, szépen körbeírva, miről is szól A döntő szavazat.

A film egyébként nem foglal állást egyetlen párt mellett sem, inkább azt a képmutatást mutatja be, hogyan viszonyulnak azok a választókhoz. Miközben a demokraták és republikánusok is minden elvüket levetik csak azért, hogy megszerezzék a döntő szavazatot, maga Bud – főleg lánya révén, akinek gyakorlatilag az egész jövője múlik azon, apja hogyan voksol – szép lassan felnő a feladathoz, és olyan állampolgárrá válik, aki nemcsak azzal az elvi kötelességével él, hogy szavaz, de azzal is, hogy előtte tájékozódik, megfelelően megismeri a jelölteket és azok ajánlatát, és mindent megtesz, hogy átlásson azokon a hazugságokon, amelyeket a média és a politikusok tolnak az arcába. Ez az, ami ma nemhogy nem egyértelmű, de talán a legnagyobb csorbát szenvedi a demokrácia szempontjából – nem csak Amerikában, de a világon szinte mindenhol. Az idei választást Új-Mexikóban ugyan Kamala Harris nyerte meg, ám az eredményeket tekintve nem kérdés, hogy egy átlagos, apolitikus amerikai – egy Bud Johnson – kire szavazott.

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyos valóságot arról, hogy nem, a nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésen.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Vérző papírhold

  • - ts -

A rendszeresen visszatérő témák veszélyesek: mindig felül kell ütni a tárgyban megfogalmazott utolsó állítást. Az ilyesmi pedig egy filmzsánerbe szorítva a lehetőségek folyamatos korlátozását hozza magával.

Szűznemzés

Jobb pillanatban nem is érkezhetett volna Guillermo del Toro új Frankenstein-adaptációja. Egy istent játszó ifjú titán gondolkodó, tanítható húsgépet alkot – mesterséges intelligenciát, ha úgy tetszik.

Bárhol, kivéve nálunk

Hajléktalan botladozik végig a városon: kukákban turkál; ott vizel, ahol nem szabad (mert a mai, modern városokban szabad még valahol, pláne ingyen?); már azzal is borzolja a kedélyeket, hogy egyáltalán van.

Brahms mint gravitáció

A kamarazenélés közben a játékosok igazán közel kerülnek egymáshoz zeneileg és emberileg is. Az alkalmazkodás, kezdeményezés és követés alapvető emberi kapcsolatokat modellez. Az idei Kamara.hu Fesztivál fókuszában Pablo Casals alakja állt.

Scooter inda Művhaus

„H-P.-t, Ferrist és Ricket, a három technoistent két sarkadi vállalkozó szellemű vállalkozó, Rácz István és Drimba Péter mikrobusszal és személyautóval hozza Sarkadra május 25-én. Ezen persze most mindenki elhűl, mert a hármuk alkotta Scooter együttes mégiscsak az európai toplista élvonalát jelenti. Hogy kerülnének éppen Magyarországra, ezen belül Sarkadra!?” – írta a Békés Megyei Népújság 1995-ben arról a buliról, amelyet legendaként emlegetnek az alig kilencezer fős határ menti kisvárosban.

Who the Fuck Is SpongyaBob?

Bizonyára nem véletlen, hogy az utóbbi években sorra születnek a legfiatalabb felnőtteket, a Z generációt a maga összetettségében megmutató színházi előadások. Elgondolkodtató, hogy ezeket rendre az eggyel idősebb nemzedék (szintén nagyon fiatal) alkotói hozzák létre.

Aki én vagyok

Az amerikai dokumentarista fotográfia egyik legfontosabb alakjának munkáiból először láthatunk önálló kiállítást Magyarországon. A tárlat érzékenyen és empatikusan mutat fel női sorsokat, leginkább a társadalom peremére szorult közösségek tagjainak életén keresztül. A téma végigkísérte Mark egész életművét, miközben ő maga sem nevezte magát feminista alkotónak. A művek befogadása nem könnyű élmény.

A Mi Hazánk és a birodalom

A Fidesz főleg az orosz kapcsolat gazdasági előnyeit hangsúlyozza, Toroczkai László szélsőjobboldali pártja viszont az ideo­lógia terjesztésében vállal nagy szerepet. A párt­elnök nemrég Szocsiban találkozott Dmitrij Medvegyevvel, de egyébként is régóta jól érzi magát oroszok közt.

Cserealap

Szabad jelzést adhat a XII. kerületi önkormányzat Schmidt Máriáék érdekeltségének a Városmajor melletti nagyarányú lakásépítési projektre. Cserébe a vállalat beszállna a nyilas terror áldozatai előtt tisztelgő, régóta tervezett emlékmű finanszírozásába.