Film

Elég

Frédéric Tellier: A tűzön át

  • 2019. október 12.

Mikrofilm

Nincs semmi hókuszpókusz, filmrendezői tolakodás, hogy engem tessenek nézni, milyen ügyesen bontom fel az idősíkokat és reflektálok arra, hogy hogyan reflektáltam a korábbi reflexiómra. Ez a film csak úgy oda van… vágva.

Egyenes vonalú, kronologikus a történetvezetés, áttekinthető az ív, összefüggéseket megértetők és a film alaptónusát meghatározók a részletek, pontosan felrajzoltak a figurák, világosak a motivációk. Perfekt a kivitelezés: a feszültségkeltés, a suspense ver minden thrillert, a dráma letaglózó, az érzelmi töltés maximális. A filmnyelv és vele minden közlés közérthető. Mint a reggeli sorakozó a tűzoltólaktanyában szolgálatba lépés előtt, zászlófelvonással, tisztelgéssel, menetritmusban elénekelt himnusszal. Mint a fiatal őrmester (a többek közt a Frantzból ismert Pierre Niney élete nagy szerepében) céljai: normális élet, család, gyerekek megóvása. A hivatás gyakorlása: jól végzett munka és értelmesen megélt élet. A hivatás pedig: akadályok elhárítása, baleseti elsősegély, nemritkán életmentés – vagy életet maguktól eldobók maradványainak összegyűjtése a feszültség alatt lévő metrósínek közül. Ezt végzi a tökéletes fizikai és mentális állapotát minden körülmények közt megtartani igyekvő főhős. És, persze, nagy szekértelemmel, helyzetfelismerő és döntésképességgel: tüzet olt. Eladdig, míg, bajtársa mentése közben maga is áldozattá válik, az ő életét is meg kell menteni. S ha a merő létezés már biztosított, mindazt újra megteremteni – a mozgás- és beszédképességtől az indulatok és a depresszió kezelésén át egészen az élet értelmébe vetett hitig –, ami a tűzben, a végtagok és az arc bőrével együtt leégett az emberi roncscsá nyomorodott hősről. Az évekig tartó, embertelen fájdalmakkal járó kezelések, operá­ciók és rehabilitáció után az edzett és jóképű fiatalemberből lett roskatag és visszataszító fogyatékost undorodva bámulják azok, akiknek jóléte érdekében az vállalta a saját életét tönkretevő kockázatot.

Amikor mindaz megsemmisül, amit az életről, benne magunkról, céljainkról, kapcsolódásainkról, lehetőségeinkről valaha is képzeltünk, amit magunkról tudni véltünk, amivel valaha is összetévesztettük magunkat, akkor láthatóvá válik, hogy nem azok a győzedelmes, sorsunkat magabiztosan irányítani kész harcosok vagyunk, akiknek látni szeretnénk magunkat (még ha korunk kultúrája, közbeszéde, az érvényesnek elfogadott paradigma egyébről sem szól), hanem végtelenül sérülékeny, esendő lények. Valóságos szabadságunk nem egyéb, mint hogy eldöntsük: képesek akarunk-e lenni a szembesülésre ezzel a sérülékenységgel, kiszolgáltatottsággal.

Aligha van elcsépeltebb fogalom az ilyeneknél, mint: pozitív gondolkodás, belső erő, életfilozófia, sőt szeretet. Ezek ebben a filmben a szenvedés és a magány elviselésére kitalált, fogyó meggyőződéssel ismételgetett, önszuggesztív mantrákként lepleződnek le, amik helyett valójában nincs más, csak a létezés súlyával szembesülő puszta rémület. Innen, ebből kell újraszületni. Kinyújtani a kezet más, segíteni, ölelni kész kezek felé. Valóságos tartalommal megtölteni a kiüresedett fogalmakat. A film nem könnyíti meg a befogadó dolgát: végig kell néznie, élnie az emberi mivolthoz való visszatalálás minden horrorisztikus sérülésnél és kegyetlen gyógyító beavatkozásnál gyötrelmesebb folyamatát.

Ebben az évben Magyarországon eddig nem került forgalmazásba ennél jobb film.

Forgalmazza a Cirko Film

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.