Fél lábbal már Tarkovszkij világában élünk, hasznos lesz gyorsan feleleveníteni az emlékeinket!

  • Szabó Ádám
  • 2020. március 26.

Mikrofilm

Felboruló világrend, a hit egyszerre nyugtató és nyugtalanító érzése, az élet értelmének újra és újra felmerülő kérdése... Ismerős?

"Számomra Tarkovszkij a legkiválóbb (rendező), aki új nyelvet talált fel, olyat, amely igaz a film természetéhez, hiszen úgy rögzíti az életet, mint egy visszatükröződés, mint egy álom" – nyilatkozta Bergman a szovjet rendezőről. Ha van alkotó, akinek filmjei elmélyülést, a külvilág teljes kizárását kívánják, az – talán Bergman mellett – pont ő. A kényszerű szobafogság tehát tökéletes alkalmat kínál arra, hogy elmerüljünk Tarkovszkij művészetében: lassú folyású, meditatív alkotásai mintha nem is evilágon játszódnának, filmjei saját idővel, saját univerzummal rendelkeznek. Most talán pont erre van szükségünk: olyan álomszerű, szimbólumokkal dúsított mozikra, melyek a lét, a hit és az alkotás kérdéseire keresik a választ.

Tarkovszkijt már a saját korában elitistának bélyegezték, filmjei pedig ha lehet, idővel még távolabb kerültek az átlagos filmfogyasztók igényeitől, ma egyre kevesebb a saját, zárt világának szabályai szerint alkotó rendező, az auteurök kultuszának leáldozott. Egy Solaris vagy Andrej Rubljov nem épp Netflix-kompatibilis néznivalók, befektetést kívánnak a nézőtől, ráadásul tuti, hogy utána nem kívánunk gyors egymásutánban még pár mozit ledarálni, akármit is ajánlgat automatikusan a platform. Ezeket a filmeket jól meg kell rágni, hogy ne feküdje meg a gyomrunkat, utána pedig lehetőleg meg kell nézni a rendező többi művét is, majd idővel újra elővenni az összeset. Szerencsére erre akad lehetőség: az Openculture jóvoltából Tarkovszkij 7 filmjéből 5 is nézhető eredeti hanggal, angol felirattal.

false

"Természetes módon mozog az álmok szobájában. Nem magyaráz. Mit is kéne megmagyaráznia?" – tette fel Bergman a nagyon is költői kérdést. Darabszámra kevés, ám mégis roppant nagy életművén azonban nehéz lehet fogást találni, épp ezért a BFI két megközelítést javasol. Az egyik szerint kezdjük az ismerkedést első filmjével, az Iván gyermekkorával, melyen már érezhető a rendezőre jellemző valamennyi stíluselem, ám a film még mindig elég konvencionális és magán viseli a szovjet háborús mozik hatását is. A másik út az egyik legtipikusabb Tarkovszkij-filmet, a Sztalkert javasolja kezdőpontnak: a Sztrugackij testvérek könyvéből készült sci-fi rejtvényekkel teli, filozofikus mű, cselekménye mégis követhető. Számos kapcsolódási pontot kínál a nézőknek: ott van például a Zóna rejtélye, melyre ráadásul a ma kísérteties fényt vet a csernobili katasztrófa emléke, a filmet Csernobilhoz közel forgatták, a szerencsétlenség pedig hét évvel a bemutató után történt.

false

A következő lépés lehet akár a rendező másik sci-fi-je, a Solaris is, mely még inkább a történet pszichológiai és érzelmi rezgéseire, az az által felvetett bölcseleti és erkölcsfilozófiai kérdésekre koncentrál. Szokás Kubrick 2001: Űrodüsszeiájához hasonlítani, bár az jóval látványosabb és nézőbarátabb mozi, hogy Stanislaw Lem regényét csak Tarkovszkij tudta így vászonra álmodni, arról árulkodik a George Clooney főszereplésével készült 2002-es remake is. Ha bejött az Iván gyermekkora, bátran vágjunk bele az Andrej Rubljovba is, mely egy ikonfestő életét mutatja be két részben, közel három órán át. A film egyszerre realista és álomszerű, epikus, és nagyon is intim: az alkotó, a szabadság, a hagyomány, a hit és a származás feszülnek benne egymásnak.

A Tükröt a rendező egyedülálló mesterműveként és egyben legszemélyesebb műveként szokás emlegetni. Ez talán a legnehezebben befogadható mozija is: önéletrajzi ihletésű, töredezett szerkesztésű, mely az álmok asszociatív logikája szerint bontakozik ki. Ez Tarkovszkij legjobbnak értékelt filmje a Sight & Sound 2012-es szavazása szerint is, mely talán a legteljesebb, ilyen jellegű toplista: a kritikusok minden idők 19. legjobb filmjének szavazták meg, míg a rendezők szerint ez minden idők 9. legjobb filmje.

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.