Fél lábbal már Tarkovszkij világában élünk, hasznos lesz gyorsan feleleveníteni az emlékeinket!

  • Szabó Ádám
  • 2020. március 26.

Mikrofilm

Felboruló világrend, a hit egyszerre nyugtató és nyugtalanító érzése, az élet értelmének újra és újra felmerülő kérdése... Ismerős?

"Számomra Tarkovszkij a legkiválóbb (rendező), aki új nyelvet talált fel, olyat, amely igaz a film természetéhez, hiszen úgy rögzíti az életet, mint egy visszatükröződés, mint egy álom" – nyilatkozta Bergman a szovjet rendezőről. Ha van alkotó, akinek filmjei elmélyülést, a külvilág teljes kizárását kívánják, az – talán Bergman mellett – pont ő. A kényszerű szobafogság tehát tökéletes alkalmat kínál arra, hogy elmerüljünk Tarkovszkij művészetében: lassú folyású, meditatív alkotásai mintha nem is evilágon játszódnának, filmjei saját idővel, saját univerzummal rendelkeznek. Most talán pont erre van szükségünk: olyan álomszerű, szimbólumokkal dúsított mozikra, melyek a lét, a hit és az alkotás kérdéseire keresik a választ.

Tarkovszkijt már a saját korában elitistának bélyegezték, filmjei pedig ha lehet, idővel még távolabb kerültek az átlagos filmfogyasztók igényeitől, ma egyre kevesebb a saját, zárt világának szabályai szerint alkotó rendező, az auteurök kultuszának leáldozott. Egy Solaris vagy Andrej Rubljov nem épp Netflix-kompatibilis néznivalók, befektetést kívánnak a nézőtől, ráadásul tuti, hogy utána nem kívánunk gyors egymásutánban még pár mozit ledarálni, akármit is ajánlgat automatikusan a platform. Ezeket a filmeket jól meg kell rágni, hogy ne feküdje meg a gyomrunkat, utána pedig lehetőleg meg kell nézni a rendező többi művét is, majd idővel újra elővenni az összeset. Szerencsére erre akad lehetőség: az Openculture jóvoltából Tarkovszkij 7 filmjéből 5 is nézhető eredeti hanggal, angol felirattal.

false

"Természetes módon mozog az álmok szobájában. Nem magyaráz. Mit is kéne megmagyaráznia?" – tette fel Bergman a nagyon is költői kérdést. Darabszámra kevés, ám mégis roppant nagy életművén azonban nehéz lehet fogást találni, épp ezért a BFI két megközelítést javasol. Az egyik szerint kezdjük az ismerkedést első filmjével, az Iván gyermekkorával, melyen már érezhető a rendezőre jellemző valamennyi stíluselem, ám a film még mindig elég konvencionális és magán viseli a szovjet háborús mozik hatását is. A másik út az egyik legtipikusabb Tarkovszkij-filmet, a Sztalkert javasolja kezdőpontnak: a Sztrugackij testvérek könyvéből készült sci-fi rejtvényekkel teli, filozofikus mű, cselekménye mégis követhető. Számos kapcsolódási pontot kínál a nézőknek: ott van például a Zóna rejtélye, melyre ráadásul a ma kísérteties fényt vet a csernobili katasztrófa emléke, a filmet Csernobilhoz közel forgatták, a szerencsétlenség pedig hét évvel a bemutató után történt.

false

A következő lépés lehet akár a rendező másik sci-fi-je, a Solaris is, mely még inkább a történet pszichológiai és érzelmi rezgéseire, az az által felvetett bölcseleti és erkölcsfilozófiai kérdésekre koncentrál. Szokás Kubrick 2001: Űrodüsszeiájához hasonlítani, bár az jóval látványosabb és nézőbarátabb mozi, hogy Stanislaw Lem regényét csak Tarkovszkij tudta így vászonra álmodni, arról árulkodik a George Clooney főszereplésével készült 2002-es remake is. Ha bejött az Iván gyermekkora, bátran vágjunk bele az Andrej Rubljovba is, mely egy ikonfestő életét mutatja be két részben, közel három órán át. A film egyszerre realista és álomszerű, epikus, és nagyon is intim: az alkotó, a szabadság, a hagyomány, a hit és a származás feszülnek benne egymásnak.

A Tükröt a rendező egyedülálló mesterműveként és egyben legszemélyesebb műveként szokás emlegetni. Ez talán a legnehezebben befogadható mozija is: önéletrajzi ihletésű, töredezett szerkesztésű, mely az álmok asszociatív logikája szerint bontakozik ki. Ez Tarkovszkij legjobbnak értékelt filmje a Sight & Sound 2012-es szavazása szerint is, mely talán a legteljesebb, ilyen jellegű toplista: a kritikusok minden idők 19. legjobb filmjének szavazták meg, míg a rendezők szerint ez minden idők 9. legjobb filmje.

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.